«Мы готовы платить даже за иллюзию»: спорные и популярные архитектурные проекты современной России
«Этномир»
«Этномир» — этнический парк в Калужской области, расположившийся на 140 гектарах, начатый 14 лет назад и все это время развивающийся на частные инвестиции. Изначальная идея была в том, чтобы посольства стран вкладывались в свои «витрины» для тех, кто не может пока приехать. Они не спешили это делать, и на достойном кисти среднерусском природном фоне появились неказистые пародии на значимые мировые постройки.
Больше всего это место расстраивает полным отсутствием работы с ландшафтом. Постройки, напоминающие те или иные достопримечательности, разбросаны по равнине и связаны простой бетонной дорогой. Будь тут аллеи с деревьями или продуманный рельеф, где объекты бы одним за другим появлялись за поворотом, они бы не смотрелись так неестественно, как сейчас.
При этом парк посещают почти миллион человек в год — столько же собирает знаменитый музей Vitra в Германии. Удивительно, что проект развивается сам по себе и существует на деньги от продажи билетов: сюда приезжают семьи с детьми, которых не смущает лубочность построек. Идя по раскаленной бетонной дорожке среди лубочных «диковин», можно наткнуться на коров, мирно жующих траву в поле, и тут же на белоснежную карету, в которой осматривают парк гости — и кажется, все не так уж плохо, когда ты едешь в таком экипаже мимо огромной двухэтажной головы льва.
«Роза Хутор»
В данном случае комплекс «Роза Хутор» мы рассматриваем исключительно с точки зрения архитектуры и благоустройства — качество снега и устройство подъемников пусть оценят горнолыжники, а мы поговорим о своеобразных символах этого места, которые печатают на сувенирах, футболках, открытках и вспоминают много лет спустя. Неизвестно, будут ли короткие сроки и финансовые особенности строительства комплекса интересны потомкам, а главное — оправдают ли они вторичность идей и смыслов в фасадах отелей на фоне гор.
Псевдоэклектику и псевдофахверк (каркасная конструкция домов, типичная для крестьянской архитектуры Европы. — Forbes Life) на фасадах из очевидно недорогой штукатурки можно объяснить безопасностью выбора: так вроде бы должно понравиться всем. При этом надо отдать проекту должное — в сценарном смысле площадь европейского города с зонтиками кафе очень убедительна. Завтрак или ужин с видом на такие горы, на берегу реки трудно испортить. Набережная и улочки между отелями с точки зрения пространства — сплошь удачные находки, даже несмотря на то, что вид слегка портят грубые заборы. Именно заборы, а также очень слабое благоустройство вкупе с эклектичным монстром — зданием паркинга — выдают, что для завершенности проекту не хватило то ли времени, то ли любви.
«Если не приглядываться, то может показаться, что ты находишься где-нибудь в Альпах, а не в Сочи», — пишет в своем блоге Илья Варламов. Это и есть главная потаенная российская мечта: оказаться где-то еще. Чтобы «как в Альпах», «как в Карловых Варах», «как в Ницце» — лишь бы не здесь. И вот это стремление убежать от действительности для нас глубоко симптоматично: россияне готовы платить большие деньги даже за иллюзию с неприглядными заборами.
«Остров мечты»
Сам выбор объекта строительства вызывает большое уважение: на огромном куске земли построить развлекательный парк вместо очередного жилого комплекса (участок с трех сторон окружен Москвой-рекой) — это смело, дерзко и больше про мечту, чем про деньги. «Самый большой в Европе» и «крупнейший в мире» развлекательный парк возведен меньше чем за три года и столкнулся, по словам создателя, с большими трудностями в переговорах с правообладателями и финансированием.
В итоге получился настоящий временной парадокс. Современные здания смещают фокус с фасада на то, что внутри. Фасад покрыт рекламой, а посетитель попадает с парковки сразу внутрь, поэтому весь пафос пропорций, отделки и деталей, которым была озабочена архитектура даже недавнего прошлого, оказывается фасаду как будто не нужен. Внутри же гостей ждет шикарный атриум или еще какое-то чудо — оно и становится главным фокусом архитектора. В «Острове мечты» есть и атриумы, и фонтаны, и даже улицы мировых столиц. Интерьеры получились затейливыми, чувствуется, что над ними работали с гораздо большим тщанием, чем с экстерьером. «Улицы Барселоны, Рима, Лондона и Беверли-Хиллз соединяются в центральном общественном пространстве торговой галереи — на площади Москвы» — гласит описание комплекса. Симптоматично, что уже третий проект в этой подборке о том, как оказаться не там, где ты есть.
В смысле наружной простоты и концентрации на внутреннем пространстве — это очень современный проект. А наибольшей критике он подвергается как раз за фасад и парковку перед ним, то есть за то, что в большинстве других проектов мы уже не замечаем. Похоже, до сих пор есть некий минимум качества, до которого въездная зона не дотянула — и этим отталкивает потенциальных посетителей.
«Крокус Экспо»
«Крокус Экспо» — проект по-своему амбициозный: масштаб строений, частная ветка метро и эпических размахов торговля рядом вызывают уважение, за этим точно стоит видение и смелость, тем более что строила это все частная компания. Именно это и заставляет сожалеть о том, что строительство случилось до прекрасной эпохи международных конкурсов и программы «Моя улица». Побывав на выставках в Милане, Париже, Шанхае, Гонконге, Кельне, могу ответственно заявить: для города в целом лучше, когда местное «Экспо» (крупный выставочный зал) находится если не в центре, то поближе к нему. Отели, рестораны, магазины и остальная экономика города от этого выигрывают гораздо больше, чем может показаться. Не говоря уже о user experience посетителя, за день сделавшего 20 000 шагов и заслужившего приличный ужин на террасе.
Хотя бы один раз побывав в творении Фуксаса в Милане, невозможно спокойно воспринимать простые ангары для выставочных мероприятий. Здание для международных выставок — в какой-то мере лицо страны, оно должно иметь характер, быть пространственным приключением, помимо хорошо (и часто) расположенных кафе и туалетов. С этим в «Крокус Экспо» не все благополучно: плохо освещенные инфраструктурные помещения с низким потолком подавляют аппетит и вообще инициативу. На итальянской выставке Isaloni российских дизайнеров больше, чем на московской. Одна из причин может крыться в том, что весь сценарий посещения «Крокуса» вызывает ассоциации с тяжелым трудом, а не с праздником.