От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости
Сейчас эти фильмы уже кажутся классикой, но в момент своего появления некоторые из них удивляли и даже шокировали. Во многом потому, что там затрагивается проблема справедливости — важнейшей категории социальных отношений, которая исторически как обеспечивала обществам стабильность, так и провоцировала революции и войны. Хотя справедливость представляется чем-то довольно понятным, дать определение ей можно разными способами. Автор курса «Где справедливость?» проекта InLiberty, руководитель программы магистратуры НИУ ВШЭ «Философия и история религии», Арсений Куманьков специально для Forbes Life проанализировал 10 великих фильмов, которые вошли в историю, — чтобы объяснить, как по-разному они трактуют это понятие.
Нефть (2007)
как здесь показана справедливость: жизнь по законам рынка и утилитаризм
что происходит: главный герой Дэниел Плэйнвью в исполнении Дэниела Дэй-Льюиса — нефтедобытчик. Стремясь стать крупнейшим производителем, он не отступает ни перед чем: занижает стоимость земли, которую хочет приобрести, сдает сына в детский дом и даже принимает крещение. Любой, кто не помогает ему, превращается в конкурента. Радикальная иллюстрация жизни по законам рынка, а также принципов утилитаризма действия — концепции, согласно которой морально благим и справедливым будет то действие, которое в данных обстоятельствах приносит максимальную пользу. Этот подход работает, Дэниел Плэйнвью преуспевает, но в то же время пресыщается и бизнесом, и жизнью, что делает фильм важным размышлением об утилитаризме как таковом.
Типа крутые легавые (2007)
как здесь показана справедливость: трактуется в зависимости от мотивов действия. Это идеальная иллюстрация различия между утилитаризмом и деонтологией. Деонтология предлагает обратить внимание не на последствия, а на мотивы нашего действия. Если оно совершается ради морали как таковой, из чувства долга перед нравственными идеалами, то действие будет моральным и справедливым.
что происходит: центральный персонаж фильма — полицейский Николас Эйнджел (Саймон Пегг) — как раз представляет собой сторонника деонтологии. Из-за излишней дотошности и принципиальности его переводят из лондонского офиса полиции в заштатный деревенский участок. Вскоре ему придется столкнуться с серией страшных убийств и выяснить, что достопочтенные жители охотятся за теми, кто вредит репутации их деревни. Местные жители действуют утилитаристски: ради блага своей деревни они готовы игнорировать интересы меньшинства и даже пожертвовать ими. А нам приходится задуматься о том, что казавшаяся изначально комичной вера в объективные принципы справедливости (вроде права на неприкосновенность жизни) лучше подходит для решения моральных проблем, нежели утилитаризм, исходящий из потребностей и выгоды конкретного общества.
Паразиты (2019)
как здесь показана справедливость: «Паразиты» показывают, что свое право на благо нужно подтвердить. Это также картина о том, что человек сочтет допустимым для того, чтобы построить и защитить свое счастье. И, что естественно для корейского фильма, ответ стоит искать не только в рациональных доводах.
что происходит: хит 2019 года, посвященный проблемам социальной дифференциации и распределения. Заслуживают ли низшие слои общества уважения? Они ведь не получили американского образования. В конце концов, от них ужасно пахнет. Почему богатство достается пустым и недалеким людям, в то время как более достойные терпят лишения? Уже в Античности было сформулировано известное определение справедливости: «воздавать каждому должное». Но обладать одной и той же вещью или статусом два человека не могут — шотландский философ Дэвид Юм вообще считал, что о справедливости можно рассуждать только в условиях ограниченности ресурсов. Значит, надо найти основания, чтобы решить вопрос о том, кому достанутся блага. Аристотель утверждал, что наиболее достоин какого-то блага тот, кто наилучшим образом распорядится им. Это путь к обоснованию справедливости неравенства.
Догвилль (2003)
что происходит: жители крошечного городка помогают девушке Грейс (Николь Кидман), попавшей в беду. Здесь справедливость смешивается с состраданием и участием. Но риски, связанные с укрывательством Грейс от гангстеров и полиции, а впоследствии недовольство ее работой, позволяют превратить Грейс в рабыню в ошейнике и с колокольчиком на шее. Горожане уверены, что это абсолютно оправданная и честная мера, так же, как и сексуальное насилие, которому постоянно подвергается Грейс. Так мы сталкиваемся с проблемой справедливой цены за предоставление той или иной услуги. Наконец, в финале фильма фон Триера появляется тема наказания. Грейс воздает горожанам за их неспособность быть столь же морально совершенными, как она. Причем делает это способом, который люди ее социального круга признают абсолютно справедливым.
как здесь показана справедливость: помимо непосредственных сюжетных обращений к теме справедливости, «Догвилль» указывает еще на целый ряд проблем. Одна из них — вопрос о том, насколько зависит наше представление о морали от симпатий, которые мы можем испытывать по отношению к людям. Так мы решаем, что достойно, а что недостойно, не по объективным принципам морали, но из-за того, насколько нам нравится тот или иной человек или группа. В таком случае нам вряд ли стоит удивляться тому, что возможными стали ужасы и трагедии XX века, от нацизма до геноцида в Руанде. Это не досадные исключения, а закономерности, и ничто не защищает нас от их повторения.
Убить Билла (2003)
что происходит: еще один фильм о мести. Но ей здесь отдается не отдельный эпизод, а главная роль. Профессиональный киллер Беатрикс Киддо «Черная Мамба» (Ума Турман) должна отомстить своим бывшим напарникам.
как здесь показана справедливость: что дает право на месть? Похоже, даже сами персонажи решают этот вопрос по-разному. Беатрикс действует по принципу талиона (око за око, зуб за зуб). Она составляет список убийств — ответить должен каждый. Но только тот, кто виновен в ее страданиях, поэтому дочь одной из героинь Беатрикс щадит. Билла больше заботит эстетическая составляющая происходящего (финальную битву он предлагает провести на пляже на рассвете, как подобает благородным воинам). Его справедливость фрагментарная — важно наиболее точно исполнить все правила, при условии, что участники отношений изначально согласны считать данную процедуру (в нашем случае — поединок) способом достижения справедливости. Брат Билла, Бадд, считает, что месть Беатрикс закономерна, поскольку та стала жертвой насилия, а потому обладает естественным правом на ответное насилие — абсолютно универсальным.
Побег из Шоушенка (1994)
как здесь показана справедливость: этот фильм многократно был признан одним из лучших за всю историю кинематографа. «Побег из Шоушенка» дает сразу несколько примеров справедливости, основанной по принципу «вы это заслужили». На нем строятся судебное разбирательство и наказание — преступник должен понести кару, соответствующую ущербу, который он нанес и жертве, и обществу. Но мы также становимся свидетелями того, как принцип заслуг работает в частных случаях.
что происходит: незаслуженно попавший в заключение бывший банкир Энди Дюфрейна (Тим Роббинс) завоевывает расположение сотрудников тюрьмы и других заключенных благодаря своему таланту финансиста и харизме. Это классический пример воздаяния по заслугам. В связи с этими побег Дюфрейна и последующая жизнь на свободе кажутся зрителю вполне справедливыми и заслуженными, равно как и наказание начальника тюрьмы. В общем, настоящая хрестоматия для исследователей справедливости.
12 разгневанных мужчин (1957)
как здесь показана справедливость: одно из древнейших определений справедливости связывает ее с законностью. Фильм Сидни Люмета ставит целый ряд вопросов о том, в какой мере судебная инстанция поддерживает систему права. Что такое справедливый суд? Как именно он должен защищать интересы общества? Встать на страже наиболее благополучных и благопристойных граждан? Или подозревать каждого, кто мог бы нарушить закон? Достаточно ли того, что суд воспроизводит известные ритуалы и практики?
что происходит: это в первую очередь фильм о социальном исключении и поспешности, с которой мы привыкли судить о «неполноценных» с общественной точки зрения людях. Подсудимому в фильме повезло. Но в скольких случаях в обычной жизни правосудие карало только за то, что подозреваемый был чужд этой социальной системе?
Далласский клуб покупателей (2013)
как здесь показана справедливость: картина не о воздаянии или распределении, но об обретении права на субъектность, на существование и признание.
что происходит: Середина 80-х годов. Рон Вудруф (Мэттью Макконахи), лихой ковбой, пропойца и бабник, узнает, что он ВИЧ-инфицирован. В считаные дни он теряет работу и друзей, уверенных в том, что Рон гомосексуалист. Рон пытается найти средства против ВИЧ, и в этом неожиданным соратником ему становится трансженщина Рэйон (Джаред Лето). «Далласский клуб покупателей» превращается, таким образом, в мощное высказывание против стигматизации больных и сексуальной дискриминации, то есть в первую очередь против невежества. Еще один важный план — роль государства в здравоохранении. Контролируя ввоз и распространение лекарств, государство делает борьбу с плохо изученной болезнью полулегальной, ограничивая тем самым право больного на жизнь. Такая борьба требует мужества, которого хватит не каждому.
Лобстер (2015)
как здесь показана справедливость: главное, что демонстрирует фильм, — неважно, какие ценности провозглашаются, если к ним относиться с болезненной догматичностью, они ведут к несвободе и насилию.
что происходит: необычная антиутопия рассказывает о недалеком будущем, где главенствует идеология, провозгласившая брак основной формой существования человека. Вам обязательно надо найти пару, иначе вас превратят в животное. Оленя, собаку или лобстера — свобода выбора за вами. Не все согласны с такими правилами, и в какой-то момент главный герой попадает к повстанцам. Впрочем, и они предельно идеологизированы — никакой привязанности и отношений, они ценят одиночество. Главному герою некомфортно и в таком окружении. И снова на него давит обязанность определить себя раз и навсегда. Фильм хорош тем, что каждое действие в нем неоднозначно. Несколько оптик накладываются на каждую ситуацию, и исходя из этого, становится понятно, насколько мораль относительна.
Апокалипсис сегодня (1979)
как здесь показана справедливость: вновь институты, которые призваны защищать справедливость, дают сбой.
что происходит: во время Вьетнамской войны капитан Уиллард (Мартин Шин) получает специальное задание. Ему надо остановить военного преступника, полковника Курца (Марлон Брандо), который вышел из подчинения руководства и начал вести боевые действия самостоятельно. Эти действия противоречат международному гуманитарному праву и представлениям о справедливой войне. Но по ходу развития сюжета выясняется, что, пожалуй, большим преступником оказывается само правительство, ответственное за начало войны, и военное руководство, которое не прикладывает достаточно усилий для ее ведения. А исполнительный подполковник, командир подразделения воздушной кавалерии, куда более опасен, чем якобы сошедший с ума полковник Курц.