Ю Несбё, Мураками и Фрай: 10 главных книг фестиваля «Красная площадь»
С 1 по 6 июня в Москве в пятый раз пройдет главный книжный фестиваль лета — «Красная площадь». Все пространство около Кремля — от Исторического музея до собора Василия Блаженного — станет территорией чтения: 12 шатров для встреч и дискуссий, 700 событий в программе, 400 издательств и целое море книг, в том числе все ключевые новинки этой весны.
По просьбе Forbes Life литературный критик Наталья Ломыкина выбрала 10 книг, которые стоит искать на фестивале.
«Моя борьба. Прощание», Карл Уве Кнаусгор
Издательство: «Синдбад»
Перевод с норвежского: Инна Стеблова
По плану русский перевод первой части шеститомной эпопеи «Моя борьба» норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора выйдет только в середине июня, но часть тиража напечатают специально к фестивалю. В Европе автобиографический цикл «Моя борьба» уже признан одним из самых ярких литературных событий столетия. Хотя Кнаусгор пишет исключительно о личных переживаниях и о собственной, не слишком счастливой жизни, его эмоциональный я-нарратив уже стал мировым бестселлером и эталоном жанра автофикшен.
Цикл Кнаусгора — доказательство того, что важно не столько то, о чем писать, сколько то, как это делать. Казалось бы, «Моя борьба» — что-то среднее между блогом и исповедью, бесконечная рефлексия и самокопание. Но Кнаусгор, похоже, может увлекательно писать даже о табуретках на кухне. В «Прощании» Карл Уве возвращается в родные места на похороны отца и рассказывает о своем детстве и взрослении, об увлечении рок-музыкой, о любящей, но слабохарактерной матери, о сложных отношениях со своенравным отцом и о том, каким потерянным чувствует себя теперь, после его смерти. Кнаусгор пишет о слабостях и о сложных чувствах, которые знакомы большинству из нас, но описывает их так, как другие не способны. И несмотря на отсутствие классического сюжета и далекое от образцового поведение героя, оторваться от текста невозможно.
Фактом литературы цикл Кнаусгора делают беспощадная честность со взвешенным, отстраненным отношением к себе и ритмичный, выразительный, хлесткий, очень точный язык. Переводчица второго тома, лауреат премии «Мастер» скандинавист Ольга Дробот признается, что для переводчика «Моя борьба» — «адреналиновый кошмар». Но, судя по эффекту, который производит «Прощание», опытная Инна Стеблова, переводившая в свое время Кьеркегора, Астрид Линдгрен и Сельму Лагерлёф, с этим вызовом справилась.
Второй том Кнаусгора в переводе Ольги Дробот выйдет в ноябре к ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction.
«Нож», Ю Несбё
Издательство: «Азбука»
Перевод с норвежского: Екатерина Лавринайтис
Мировой релиз нового романа «Нож» главного детективщика Скандинавии Ю Несбё приходится как раз на последний день работы фестиваля «Красная Площадь». Это один из самых ожидаемых детективов года — драматичный, непредсказуемый, очень напряженный, особенно для тех, кто давно следит за жизнью Харри Холе.
Если к своему одиннадцатому делу, описанному в книге «Жажда», старший инспектор полиции Осло слегка потерял хватку, то в «Ноже» полицейские инстинкты Харри обострятся до предела, и ему придется последовать за своим внутренним чутьем практически в черную дыру. Это обещает читателям эмоциональные американские горки и бессонные ночи уровня «Красношейки» и «Полиции».
В «Жажде» мы видели Харри в крайне нетипичном для угрюмого инспектора состоянии — счастливым и трезвым: он женат на по-настоящему любимой женщине, вернулся в отдел убийств после размеренного преподавания в полицейской академии, завязал со спиртным и открыл отличный бар, где крутят музыку на его вкус. Инспектор Холе раскрыл дело о сетевых знакомствах и нашел серийного убийцу женщин… Но детективный роман вышел вялым. И Ю Несбё решил вопрос радикально. Уже после первых сцен «Ножа» ясно: с размеренной жизнью покончено. Харри чуть ли не впервые умудрился напиться так, что все события прошлой ночи вынужден восстанавливать только со слов приятеля, доставившего его домой после драки в баре, который больше Холе не принадлежит. На дне бутылки Jim Beam Харри топил желание позвонить Ракель, которая выгнала его из дома (причину размолвки Несбё откроет далеко не сразу). Наутро Харри просыпается один после жуткого похмелья с руками в крови и непонятной тоской в сердце. А тем временем в полицию поступает вызов — и открывается дело, к расследованию которого инспектора Холе официально не подпустят и на пушечный выстрел.
В «Ноже» Ю Несбё снова нарушит все неписаные законы детектива, закручивая мертвые петли сюжета, предлагая и опровергая различные (прекрасно проработанные) версии и не забывая методично поворачивать пресловутый нож в сердце читателя. Казалось бы, уже знаешь: Несбё гениален в своей писательской беспощадности, но снова надеешься, что зло бродит где-то далеко. Однако вся трагедия непримиримого Харри Холе в том, что оно внутри нас самих.
Отрывок из романа «Нож» можно прочитать уже сейчас.
«Убийство командора», Харуки Мураками
Издательство: «Эксмо»
Перевод с японского: Андрей Замилов, под редакцией Макса Немцова
Если вы когда-то очень любили Мураками, а потом успели от него подустать и давно не читали, то «Убийство командора» — отличный повод к прозе популярного японца вернуться. Это неспешный классический Мураками времен «Охоты на овец», с его особым ритмом, обманчивой простотой и мелодичной песней ветра между строк. Роман, написанный от первого лица, набирающий обороты постепенно, по мере того, как сквозь бытовой реализм постепенно проступает философская основа, а из щели между мирами доносится настойчивый звон бубенцов.
Художник-портретист тридцати шести лет по личным причинам отменяет все заказы, садится за руль и колесит по Японии. Он не питает особых иллюзий относительно своего таланта и не считает себя гением, однако у него есть особый дар — отображать на портрете характер модели, честно показывать человеку его самого — и определенная репутация. В финале своего импровизированного путешествия герой останавливается в горах: однокурсник предлагает ему пожить в доме своего отца, известного японского художника Томохико Амады. Вокруг ни души, а ближайших соседей — белый дом-корабль на вершине горы — видно через лощину. В доме Амады есть все для жизни и творчества, даже любовно собранная коллекция классической музыки для вдохновения. Но, странное дело, совсем нет картин хозяина дома. Только одну работу — «Убийство командора» — портретист практически случайно находит спрятанной на чердаке. Она завораживает своей энергетикой, и герой подолгу размышляет о ней, пытаясь разгадать зашифрованное художником. Через несколько дней после странной находки из Токио звонит взволнованный агент и передает просьбу неизвестного заказчика написать портрет за весьма впечатляющий гонорар. Хорошенько подумав, портретист соглашается, а ночью просыпается от тихого перезвона колокольчиков где-то в саду.
Знакомство с таинственным заказчиком, венское прошлое художника Амады, опера Моцарта «Дон Жуан», ненаписанный портрет и призывный звон — все это окажется связано в лучших традициях Харуки Мураками, который давно уже нашел способ перемещаться между мирами, будь то Восток и Запад или прошлое и настоящее, и проводить за собой читателя.
«Герои», Стивен Фрай
Издательство: «Фантом Пресс»
Перевод с английского: Шаши Мартынова
Сначала ироничный Стивен Фрай со своим безмерным обаянием и британским юмором пересказал классическую мифологию, стряхнув пыль античности с древнегреческих сюжетов («Миф»). Боги ссорились, выясняли отношения, довольно беспорядочно занимались сексом, изменяли, интриговали — словом, вели себя вполне по-человечески. Но страсти, кипящие за пределами Олимпа, Фрай оставил на десерт. Что боги, герои — вот кто перекраивает мир! Возьмите, к примеру, Геракла. «Может показаться, что Геракл занимался исключительно тем, что мотался по округе, рубил людей в капусту и свергал царей, но на самом деле он приносил пользу, не только очищая природу от древних диких тварей, но и обустраивая новые режимы и династии в политической среде, и этим режимам и династиям предстояло сыграть ключевые роли в истории Эллады. Если Кадм был героем-основателем Фив, а Тесей — Афин, Геракла можно было бы считать героем-основателем Греции». Фрай, с одной стороны, упрощает классические сюжеты, с другой же — актуализирует их и напоминает, что древнегреческая мифология похлеще «Игры престолов».
В исполнении Стивена Фрая (не без помощи переводческого дара Шаши Мартыновой) драматические, смешные, трагические истории Ясона, Геракла, Персея, Эдипа, Орфея звучат свежо, остроумно, невероятно живо. Это истории о невероятных подвигах и отчаянных человеческих глупостях, о безрассудной храбрости или вынужденном выборе. Юноша Персей — максималист-подросток, которого умело подначивает увлеченный его матерью Полидект: медузу Горгону Персей отправляется убивать буквально «на слабо». «Сладкую жизнь» Гераклу устраивает взбешенная мужниными интрижками Гера. Станешь тут героем, когда на твоего отца злится богиня. Но, модернизируя истории античных героев, Стивен Фрай сохраняет верность сюжету, оговаривает, если нужно, варианты трактовок (демонстрируя и широту кругозора, и глубину познания). Его «Герои» — отличный способ разобраться в классических древнегреческих мифах, получить ключ к пониманию базовых сюжетов искусства. И вместе с тем это чистое читательское удовольствие, концентрированный Фрай в пятистах дивно изданных страницах.
«Бал в Кремле», Курцио Малапарте
Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Перевод с итальянского: Анна Ямпольская
Совершенно головокружительный, скандальный и слегка фантасмагоричный документальный роман итальянского журналиста и писателя Курцио Малапарте о советской элите конца 1920-х годов. Дипломат и бесстрашный воин, одновременно позер, денди и приспособленец в политике и в жизни писатель Курт Зуккерт придумал себе псевдоним Малапарте (буквально — «плохая судьба») в противовес Бонапарту ( «хорошая судьба»), намекая, что если император кончил плохо, то сам он кончит хорошо.
По натуре Малапарте был авантюристом и анархистом, успел побывать и среди любимчиков Муссолини, и в лагере ярых антифашистов, везде чувствуя себя органично. Обладатель немецких корней сражался против немцев в Первой мировой войне, отправлялся на фронт Второй мировой в качестве корреспондента фашистских газет и писал о мужестве защитников Ленинграда, не раз перекраивал собственную биографию в угоду политическим течениям — словом, жил по законам парадокса под девизом «главное, чтобы об этом говорили». Даже умирая, он ухитрился одновременно получить партбилет от коммунистического Китая и причаститься у посланных папой Пием XII иезуитов.
В 1929-м Малапарте впервые побывал в СССР и много позже, в самом конце 1940-х годов, после книги «Техника государственного переворота» и серии больших публикаций о Советах написал фантасмагорический роман «Бал в Кремле», где реальные факты легко соседствуют с воображаемыми. Лучше всякой аннотации о содержании книги говорят первые предложения в виде толстовского объемного периода с его же вкраплениями французских словечек (Малапарте очень ценил «Войну и мир»).
«В этом романе, представляющем собой верный портрет марксистской знати в СССР, коммунистического haute societe в Москве, все правда: люди, события, предметы, места. Герои рождены не фантазией автора, а написаны с натуры, у каждого — подлинное имя, подлинное лицо, подлинная речь, подлинные манеры. Сталин, каждый вечер любующийся из ложи Большого пируэтами знаменитой балерины Семеновой и, судя по всему, соревнующийся за ее благосклонность с Караханом (тем самым Караханом, которого Сталин прикажет уничтожить), знаменитые beauties из марксистской знати — B., G. и L. со своими любовными историями, интригами, скандалами, с хищными и встревоженными лицами, тянущимися к эфемерным розам славы, богатства и власти; невероятный Флоринский, глава Протокольного отдела Народного комиссариата иностранных дел, разъезжающий по Москве в карете; мадам Каменева — сестра Троцкого, ее страх и смирение; все эти merveilleuses, lions и parvenus, эфебы — живые люди, подлинные, а не выдуманные человеческие существа. Описанные факты и персонажи, эпизоды этой «придворной хроники» объединяет ощущение фатальной неизбежности, которая подталкивает всех к общему концу, к романной развязке. Центральный персонаж, главный герой этого романа — не отдельный человек, не мужчина или женщина, а социальная группа: коммунистическая аристократия, занявшая место существовавшей при старом режиме русской аристократии».
Политики и дипломаты, Луначарский, Флоринский, Карахан, знаменитые красавицы советского высшего общества Бубнова и Егорова, а также Маяковский, Булгаков, юная прелестница Марика Чимишкиан и очарованный ею Курцио Малапарте, экзотический иностранец, свидетель безумного и трагического карнавала, — вот герои кремлевского бала, который Малапарте приравнивает к краху. Незаконченный роман Курцио Малапарте «Бал в Кремле» на русском языке публикуется впервые и содержит подробнейшие вступительные статьи и комментарии филолога и литературоведа Михаила Одесского, профессора-слависта Стефано Гардзонио и историка литературы Натальи Громовой.
«Рюрик», Анна Козлова
Издательство: «Фантом Пресс»
Вообще-то Рюрик — это попугай. Старый, серый, с дурным характером, чужой попугай, не Марты. У Марты никого нет. Она собирает вещи, чтобы выскользнуть из интерната и отправиться в Архангельск на поиски матери. Вы ничего не знаете ни о Марте, ни о Рюрике, но с той минуты, как вы увидите 17-летнюю Марту, собирающую рюкзак (два желтых и два красных носка, трусы, книга Алена Роб Грийе, тушь для ресниц, помада, обещающая оттенок «матовый шоколад», упаковка тампонов, чужой сарафан с открытой спиной и флакончик антисептического геля для рук «роза»), вы уже не сможете отложить книгу в сторону, пока не узнаете о Марте все.
Сценарист и писатель Анна Козлова («Краткий курс счастливой жизни», «Садовое кольцо», «Все, что вы хотели, но боялись поджечь», «F20»), как обычно, здраво цинична. Ее герои мелки и ничтожны в своих слабостях, и она ставит им (и нам) диагноз с беспощадностью хирурга. Потрясающая меткость письма Анны, редкое для современной русской прозы умение держать сюжет и безупречное чувство языка завораживают. Козлова всегда такая, но в «Рюрике» еще и отлично найдена форма нарратива с прямым обращением к читателю.
»В рамках нашего издательства это сенсация, — рассказал главный редактор «Фантом Пресс» Игорь Алюков, — поскольку мы никогда не издавали всерьез русских авторов. Теперь решились и начинаем с очень серьезного. Анна Козлова — лауреат «Национального бестселлера» 2017 года — сильно отличается от большинства русских авторов, очень вдумчиво работает с сюжетом, понимая его важность для книги в целом. Ироническая, драматическая, страшноватая и воздушная история о сбежавшей девочке-подростке Марте. Ее побег становится катализатором для взрыва нескольких судеб, до того никак с ней не связанных». Анна Козлова не питает иллюзий по отношению к людям (и к себе) — она пишет честно, хлестко и жестко, не позволяя своим героям прятаться за словами. Но не оставляя шансов ни старшему поколению (где женщины собирают «губы в узелок так ловко, словно по контуру в них вставили проволоку»), ни бесконечно заблуждающимся 30-40-летним, в «Рюрике» Козлова все-таки дрогнет и даст надежду вчерашним школьникам. Новым семнадцатилетним, которые еще способны на любовь.
«Дверь», Магда Сабо
Издательство: «Синдбад»
Перевод с венгерского: Олег Россиянов
Эта история начинается с признания. Пожилая писательница по имени Магда в старости все чаще видит один и тот же сон: она не может открыть тяжелую дверь, чтобы впустить в дом врачей. Магда просыпается от удушья и безмолвного крика и снова перебирает в памяти прошлое. Она знает, что запертая дверь из сна — лишь образ двери, которую ей однажды удалось распахнуть. И еще в прологе делает страшное признание: «Прежде надо сказать всю правду: это я убила Эмеренц. И пусть хотела ее спасти, а не сгубить, это уже ничего не меняет». А дальше, шаг за шагом, Сабо распутывает клубок странных и сложных взаимоотношений тогда еще молодой писательницы Магды и ее пожилой экономки. Упрямая крепкая старуха Эмеренц, в вечном платке на голове, убирает квартиру, готовит, стирает и преимущественно молчит. Она ни с кем не откровенничает и никого к себе не подпускает. Никто не знает, сколько ей лет, что было у нее в жизни и как выглядит изнутри ее дом. Что привлекает молодую интеллектуалку Магду в Эмеренц? Как получается, что экономка постепенно становится главным человеком в доме, приобретая власть над теми, у кого работает? Каким законам подчиняется странная женская дружба, основанная на неравноправии?
Магда Сабо, авторитетная венгерская писательница, мастерски выстраивает сложнейший лабиринт взаимоотношений между двумя женщинами. «Дверь» по внутреннему устройству текста и по организации сюжета напоминает получившую в 2016 году Гонкуровскую премию «Идеальную няню» Лейлы Слимани об отношениях между молодой парой и няней их детей, которые заканчиваются убийством. При этом роман Магды Сабо, написанный куда раньше, в 1987-м, значительно глубже, драматичнее и притягательнее. Сабо — одна из знаковых фигур современной венгерской литературы. Ее прозу то запрещали, то награждали крупнейшими премиями Венгрии. Магда Сабо — член Европейской академии искусства и литературы, автор 15 романов, переводчик Шекспира и Голсуорси и самый переводимый в мире венгерский автор: ее книги вышли в 42 странах на более чем 30 языках. «Я настоятельно советую читать все, что написала фрау Сабо», — писал Герман Гессе. Не знаю, как насчет остальных ее книг, но «Дверь» определенно стоит открыть и прочесть.
«Я исчезну во тьме», Мишель Макнамара
Издательство: АСТ
Перевод: Ульяна Сапцина
«Я исчезну во тьме» — криминальная документалистика высочайшего уровня. Тот редкий случай, когда журналист-расследователь в одиночку раскрывает загадочное дело, над которым тщетно билась полиция. Это практически история Микаэля Блумквиста из «Девушки с татуировкой дракона», но только настоящая. Документальный детектив Мишель Макнамара посвящен расследованию дела «убийцы из Золотого штата» — хладнокровного садиста, который десять с лишним лет держал в страхе всю Калифорнию. В 1970-1980-е годы неизвестный в маске жестоко насиловал женщин в их собственных постелях и медленно убивал всем, что найдется в доме. Его жертвами стали более 50 женщин, на его счету минимум 10 зверских убийств. Полиция его так и не нашла — убийца просто исчез. Выжившие жертвы и случайные свидетели постарались забыть о трагедии и сменили место жительства. Люди постепенно решили, что преступник умер. Только не Мишель Макнамара.
Независимый журналист-расследователь, криминальный блогер, создательница знаменитого сайта True Crime Diary, Макнамара заинтересовалась нераскрытым делом спустя 20 с лишним лет с момента последнего преступления. Она посвятила расследованию почти 15 лет: год за годом детально изучала полицейские отчеты, опрашивала жертв, внедрялась в закрытые интернет-сообщества, расспрашивала детективов, ведущих это дело, снова и снова пересматривала фотографии с мест преступлений. Она воссоздала логику преступника (и даже написала от его имени несколько глав), но так и не узнала, что была права.
В 2016 Мишель Макнамара внезапно умерла во сне. Ее муж Паттон Освальт, криминалист Пол Хэйнс и журналист Билли Дженсен дописали книгу. «Я исчезну во тьме» вышла 27 февраля 2018 года, а ровно через два месяца полиция объявила о задержании подозреваемого — 72-летнего Джозефа Джеймса ДеАнджело. Бывший полицейский штата Калифорния, преступник, которого Макнамара прозвала «убийцей из Золотого штата», арестован и ждет суда.
«Я исчезну во тьме» — страшное и затягивающее расследование, реконструкция событий американской истории 1970-х годов и аналитическая работа, за которой следишь с неослабевающим напряжением. Это противоборство двух одержимостей: преступника и детектива. Мишель Макнамара победила.
«Urban Express: 15 правил нового мира, в котором главные роли у городов и женщин», Кьелл Нордстрем и Пер Шлингман
Издательство: «Альпина Паблишер»
Перевод с английского: Ксения Артамонова, Ася Лавруша
«Мы живем в новом мире, но наше сознание пока еще находится под влиянием вчерашнего мировоззрения», — с этой мысли начинают свое прогрессивное и очень внятное исследование специалист в области коммуникаций, стратегического менеджмента и управления изменениями Пер Шлингман и экономист, бизнес-гуру из списка Thinkers 50 Кьелл Нордстрем. Продвинутые скандинавы анализируют то, как меняется мир вокруг нас: исследуют скорость, направление и качество изменений и объясняют, какие правила игры задают нам цифровые технологии, глобализация и новое понимание успеха — успеха в большом городе. Нордстрем и Шлингман заявляют: национальных государств скоро не будет. Первое из 15 правил гласит, что наша жизнь концентрируется в городах. Их книга об экономике, обществе и политике, о ценности тех знаний, которые невозможно оцифровать, и о каминг-ауте женщин, которые все активнее отстаивают свое место под солнцем: сегодня — образование, завтра — деньги и власть («Теперь женщины всего мира вооружаются знанием, а его, как известно, чрезвычайно сложно отнять силой»).
Нашу эпоху, по выводам авторов, определяют три фактора. Первый — это оцифровывание информации и технологический прогресс, которые меняют условия всей нашей деятельности. Второй — это глобализация, которая делает нас взаимозависимыми во всех областях. И третье — урбанизация. которая означает, что миром правит коммуникация и тот, кто лучше умеет договариваться, то есть женщина.
«Как воспитать успешного человека», Эстер Войджицки
Издательство: «Бомбора»
Очень важный разговор о том, как научить ребенка быть самостоятельным, ответственно относиться к своей свободе, к здоровью и финансам, а главное — любить жизнь и наслаждаться своим местом в этом мире. Эмигрантка из России, педагог и журналист Эстер Войджицки, «мадам Woj» известна, прежде всего, тем, что воспитала трех очень успешных дочерей: Сьюзен — генеральный директор YouTube, Джанет — профессор педиатрии, а Энн — глава инновационной компании генетического тестирования 23andMe. Три ее дочери признают, что добились успеха благодаря уверенности в себе и умению принимать решения, которым мать учила их с самого детства.
Эстер Войджицки работала консультантом по образованию в Google и разработала новаторские программы по воспитанию для учеников старшей школы. По-английски ее подход называется TRICK (трюк) — по первым буквам пяти самых значимых в ее методе слов: Trust, Respect, Independence, Collaboration, and Kindness (доверие, уважение, независимость, сотрудничество и доброта). На русский его перевели как 5С: cамодоверие, cамоуважение, cамостоятельность, cотрудничество, cердечность.
«Как воспитать успешного человека» — книга о том, как научить детей быть самостоятельными, не бояться трудностей и оставаться по-настоящему добрыми людьми. Отличная книжка. В том числе о воспитании себя как родителя.