Неизвестные рассказы Фицджеральда, забракованные толстыми журналами, советский путевой дневник Теодора Драйзера, безупречный роман Ричарда Руссо, ностальгическая повесть Алексея Иванова, исследование механизмов сна и захватывающий роман о природе памяти. Все это представлено на ежегодной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction, которая проходит с 28 ноября по 1 декабря в ЦДХ.
Ричард Руссо. «Эмпайр Фоллз»
Издательство «Фантом Пресс», перевод Елены Полецкой
Масштабный, глубокий и в то же время простой и ироничный роман американца Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллз», получивший в 2002 году Пулитцеровскую премию, в издательстве считают главной книгой 2018 года. Это история маленького, богом забытого американского городка, в которой совершенно по-толстовски отражается общество со всеми его насущными вопросами: от простейших бытовых (как свести концы с концами?) до философских (все мы несовершенны, но разве не в этом наша суть?).
Главный герой Майлз Роби всю жизнь провел в постепенно умирающем городке Эмпайр Фоллз. Он — менеджер небольшого кафе Empire Grill, которое едва держится на плаву. У Майлза неприятности с бывшей женой, проблемы с владелицей кафе (да и всего городка) леди Уайтинг, ответственность за дочь-подростка и пожилого безалаберного отца с дурным характером. Ричард Руссо рассказывает о жизни Роби и его земляков с вниманием к деталям и теплой иронией. Он отлично умеет создавать характеры и говорить о тонкостях человеческих отношений. Внимательным трагикомическим взглядом Руссо похож на полюбившуюся многим Энн Тайлер. Разве что Ричард Руссо любит своих героев чуть больше.
Себастьян Фолкc. «Энглби»
Издательство «Синдбад», перевод Марии Макаровой
Один из самых читаемых британцев, автор романов «И пели птицы…» и «Там, где билось мое сердце» Себастьян Фолкс вновь обратился к теме памяти, но на этот раз на неисторическом материале. «Энглби» — исповедь журналиста Майка Энглби, эрудита и умницы с незаурядным аналитическим умом и феноменальной памятью. Впрочем, память дает сбой, когда речь заходит о Дженнифер Аркланд, в которую Майк был тайно влюблен. Девушка исчезла ночью при странных обстоятельствах, а собранные полицией косвенные улики вроде бы указывают на Энглби. Но обычно дотошный в мелочах Майк то ли ничего об этом не помнит, то ли просто не намерен помогать ни следствию, ни читателю.
Алексей Иванов. «Пищеблок»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Едва закончив сложный исторический роман «Тобол» об освоении Сибири в Петровскую эпоху, Алексей Иванов взялся за смешную полуподростковую повесть «Пищеблок». И, собрав пионерский фольклор, детские словечки и подначки, ритуальные лагерные танцы вроде «орлятского круга» и вечерней «свечки», написал ностальгическую историю об ушедшем прошлом. А чтобы читатель окончательно не размяк от воспоминаний, читая про олимпийскую смену 1980 года в лагере на берегу Волги, Иванов подселил в пионерские корпуса вампиров. И пока пятиклассник Валерка и его вожатый Горь-Саныч (второкурсник филфака Игорь) будут бороться с нежитью как могут, Алексей Иванов напомнит, как легко распространяется в обществе любая идеология, если правильно выбран момент. Обаятельный, сюжетный, очень реалистичный, несмотря на вампирские укусы, текст.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Я за тебя умру»
Издательство «Эксмо», перевод Владимира Бабкова и Виктора Голышева
Самая нежная и многослойная книга этой осени. Никогда прежде не издававшиеся тексты Фицджеральда в переводе настоящих мастеров слова — Виктора Голышева и Владимира Бобкова — это, конечно, писательская биография Фицджеральда. Художественное отражение того, как автор «Великого Гэтсби» страдал от необходимости снова и снова писать о «веке джаза» и бойких красотках. Это исповедь зрелого писателя, чьи новые рассказы раз за разом отвергали редакторы толстых журналов, потому что он смел, например, писать о молодых людях, которые боятся подцепить венерическую болезнь, и забеременевших от них шестнадцатилетних девушках.
В книге собраны 18 рассказов о разводе и сексе до брака, о наркомании и контрацепции, об ужасах войны и о безработице во время Великой депрессии, о смышленых подростках, у которых нет шансов поступить в колледж, о безумной энергетике и сокрушительной нищете Нью-Йорка, о депрессии и болезнях. Он искал «новый родник, новую жилу», а Esquire вынужден был отвечать: «Спасибо, не надо».
Есть тут и рассказы, о которых Фицджеральд писал в своеобразной учетной книге «ободран и похоронен навсегда», например «Кошмар», который был ободран до сюжета романа «Ночь нежна». Благодаря отличному предисловию составителя Энн Маргарет Дэниэл и ее же подробному (65 страниц) комментарию в «Я за тебя умру» отчетливо видны все этапы его жизни, от славы и денег до депрессии, болезни и нищеты. И легко убедиться, что, несмотря на внешние условия, Фицджеральд всегда творил с азартом подлинного писателя.
Вьет Тхань Нгуен. «Сочувствующий»
Издательство Corpus, перевод Владимира Бабкова
Дебютный роман сорокалетнего вьетнамского эмигранта вышел в 2015 году в США, тут же был номинирован на 14 премий и получил восемь из них, включая Пулитцеровскую премию и Медаль Карнеги за лучшую прозу. Достаточный повод обратить внимание на пронзительную исповедь героя, чье имя так и останется неназванным.
Сын вьетнамки и французского католического священника получил образование в Штатах, блестяще выучил язык и сделал карьеру агента. Во время войны во Вьетнаме был прикреплен к генералу войск Южного Вьетнама и параллельно вел двойную игру как тайный агент коммунистов. Двойным агентом он стал не только на службе, но и в жизни. Ни во Вьетнаме, ни в Америке он не чувствует себя на своем месте, а его ближайшие друзья принадлежат к совершенно разным лагерям. Представления о долге и дружбе постоянно требуют от него совершенно противоположного. И, возможно, именно поэтому герой этого многослойного романа, «шпион, невидимка, тайный агент, человек с двумя лицами», оказался так близок читателям. Выбирать между добром и злом легко, а что делать, когда жизнь постоянно заставляет делать выбор между правильным и правильным? Когда ты не прокурор или адвокат, а сочувствующий.
Фредрик Бакман. «Медвежий угол»
Издательство «Синдбад», перевод со шведского Ксении Коваленко и Марии Людковской
Фредрик Бакман, автор душевных романов о ворчливых стариках, чудаках и занудах («Вторая жизнь Уве», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», «Здесь была Бритт-Мари»), обычно пишет так, что в носу предательски пощипывает, а на душе теплеет. И этого уже вполне хватило бы: не так много авторов, способных с юмором и по-шведски просто, без лишних сантиментов напомнить о самых главных вещах. Но Бакман, как оказалось, способен на острую социальную драму.
Сначала он заразит вас страстью к хоккею, даже если вы никогда в жизни не посмотрели ни одного матча (потому что «это все, что нужно хоккею. Всего лишь ты весь, без остатка»), потом познакомит с жителями захолустного шведского городка Бьорнстад (в переводе — «медвежий город») — и вы влюбитесь в каждого из двух десятков жителей, от старого тренера Суне до сына уборщицы Амата, который с остервенением напяливает коньки каждое утро и упрямо выходит на лед, потому что в жизни «воля побеждает удачу». И вот, когда вы поймете, что на самом деле значит для любого жителя городка полуфинал национального первенства юниоров (способ напомнить властям, что Бьорнстад вообще существует), Бакман вывернет мир наизнанку. Накануне полуфинала все изменится не только для дочки директора клуба Маи и капитана юниоров Кевина Эрдаля. «В этом смысле с хоккеем все просто: он не может быть частью жизни. Он и есть вся жизнь».
Это первая книга трилогии о Бьорнстаде.
Пол Остер. «4321»
Издательство «Эксмо», перевод Максима Немцова
Над этим романом американец Пол Остер, автор знаменитой «Нью-йоркской трилогии», работал семь лет. В почти 900-страничный текст он вложил сразу четыре истории об одном и том же герое. С того момента, как в Ньюарке в марте 1947 года появляется Арчи Фергюсон, внук минского эмигранта и бабки-одесситки, долгожданный и единственный сын любящих родителей, роман распадается на четыре. Каждую главу Остер прописывает четырежды, показывая, что было бы, если...
Разная реакция на исторические события Америки 1950-1960-х годов (война во Вьетнаме, межрасовые конфликты, выборы Кеннеди), иное восприятие семейных драм и личных переживаний, едва заметные новые детали — все это каждый раз по-новому определяет судьбу Арчи Фергюсона. Особенности взросления и любовные перипетии, политические взгляды и интеллектуальные способности — меняется все. Неизменной остается лишь любовь Арчи к матери, к очаровательной Эми Шнейдерман и к призванию писать. Но каждый из четырех Фергюсонов сам определяет, что и как писать.
Сама задумка «4321» не нова — только в последние годы с прихотями судьбы экспериментировали Кейт Аткинсон («Жизнь после жизни»), Клэр Норт («Пятнадцать жизней Гарри Огаста»), Лора Барнетт («Три версии нас»). Но Пол Остер создает текст такой удивительной плотности и при этом легкости, так искусно наполняет его любовью к истории и к жизни, так ненавязчиво вплетает в увлекательный сюжет целый курс по литературоведению и истории культуры, что шорт-лист Букера-2017 кажется недостаточно высокой наградой для «4321». Роман, безусловно, достоин прочтения, а каждый из четырех Фергюсонов — читательской любви.
Алан Гратц. «Беженец»
Издательство Clever, перевод Татьяны Перцевой
Основанная на реальных событиях книга, которую, как справедливо пишут издатели, «должен прочитать каждый человек старше 12 лет». Три истории совершенно разных подростков, которым приходится в очень непростых обстоятельствах взять ответственность за судьбу в свои руки — и бежать.
В 1938 году 13-летний Йозеф бежит из нацистской Германии на Кубу. У его отца от фашистских пыток помутился рассудок, Йозеф остался главным мужчиной в семье, он отвечает за мать и сестру. Им удается попасть на борт нужного судна с визами в кармане, но путешествие окажется куда более долгим и непредсказуемым, чем хотелось бы.
В 1994 году в Гаване Изабель пытается спасти отца от кубинской тюрьмы. Во время уличных протестов она меняет свою обожаемую трубу на бензин и под обстрелом полицейских сажает свою семью на лодку, отплывающую в Америку. Она знает, каковы примерные шансы: жара, голод, акулы... По статистике, в таких путешествиях из пяти беженцев выживают только двое.
В 2015 году Махмуд бежит из Сирии от ужасов войны. Когда после бомбежки от дома в Алеппо остаются одни развалины, отец сажает их с сестрой и с матерью в машину, чтобы ехать в Турцию. Но не все так просто — человеческая жестокость, бюрократические препоны — до безопасного места Махмуду и его родным придется добираться по суше и по воде, под обстрелом и в страшный шторм.
Непростая, эмоционально тяжелая, но совершенно необходимая книга, заставляющая примерить на себя страшные обстоятельства и подумать, что будешь делать ты, если придется бежать. Алан Гратц напоминает, насколько циклична история, и в конце тонко сводит все три линии воедино, показывая, как близки даже очень далекие точки на карте, когда ты должен бежать, чтобы спастись.
Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова. «Время колоть лед»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Откровенная книга-беседа двух талантливых женщин — журналиста, документалиста Катерины Гордеевой и актрисы Чулпан Хаматовой — о поколении, обществе, переменах и человечности. Прежде всего, это большой разговор о 1990-х, когда обе девушки приехали в Москву — одна стала студенткой ГИТИСа, а другая попала в «Телекомпанию ВИД», начала работать на телевидении, «видела своими глазами и «Взгляд», и «Тему», и «Час Пик». Подруги вспоминают, каким было телевидение тогда и почему теперь оно невозможно, чем дышал театр начала 2000-х и когда это стало опасным. Параллельно Чулпан и Катерина обсуждают острые темы последнего времени: дело Кирилла Серебренникова, травлю, которая началась, когда Хаматова снялась в предвыборном ролике в поддержку президента, терроризм и так далее.
Их разговор перемежается дневниковыми записями, эссе и расшифровками интервью разных лет. Вообще, «Время колоть лед» — искренний, живой, во многом неожиданный разговор о разном: о свободе творчества и преодолении, о любви и детях, о романе Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» и шоу Славы Полунина, о рок-музыке разных поколений и языке кино. Важное место занимает в книге и благотворительность, ведь фонд «Подари жизнь» и сделал Катерину и Чулпан подругами. Именно это дело, похожее на колку льда в постоянно замерзающей стране, они обе считают главным в своей жизни. И личная беседа, в которую практически сразу включается читатель, постепенно становится разговором о том, что может сделать каждый из нас, чтобы хоть немного согреть того, кто рядом.
Теодор Драйзер. «Русский дневник»
Издательство «Бомбора», перевод Евгения Кручины
После нашумевшего «Русского дневника» классика американской литературы Джона Стейнбека с фотографиями документалиста Роберта Капы издательство «Бомбора» публикует еще один писательский репортаж из Страны Советов. Не только Стейнбек побывал в СССР и зафиксировал свои впечатления. Монументальный Теодор Драйзер, автор «Американской трагедии» и «Трилогии желаний» («Финансист», «Титан», «Стоик»), 3 октября 1927 года получил от советского правительства приглашение приехать в Москву на празднование десятой годовщины русской революции. Драйзер отправился в долгую поездку и сразу же, еще на борту океанского лайнера, начал писать путевой дневник, который закончил 13 января 1928 года.
Еще задолго до революции 22-летний Драйзер написал: «Россия могла бы стать самым восхитительным социалистическим обществом, если бы император был внезапно смещен, а народ так же внезапно стал образованным». Поэтому теперь он отправился смотреть на новое советское государство с большим интересом. И сразу поставил перед собой задачу смотреть не «потемкинские деревни», а настоящую страну и людей. В ответ на приглашение ответил, что хочет приехать на длительный срок и «увидеть настоящую, неофициальную Россию — скажем, районы бедствий в Поволжье». В Москве Драйзер взял себе в секретари 34-летнюю американку Рут Кеннел, жившую в СССР уже пять лет. Они быстро стали любовниками, и Кеннел сопровождала Драйзера всюду, записывая его наблюдения. Получилось 290 страниц, к которым Драйзер позже добавил еще 135 (архивные снимки писательской правки тоже вошли в книгу).
«Русский дневник» Теодора Драйзера — путевые записи, меткие авторские наблюдения и подробности встреч и разговоров с Сергеем Эйзенштейном, Константином Станиславским, Анастасом Микояном, Владимиром Маяковским и многими другими.
Роберт Сапольски. «Биология добра и зла»
Издательство «Альпина нон-фикшн», перевод Юлии Аболиной и Елены Наймарк
В подробном исследовании с подзаголовком «Как наука объясняет наши поступки» нейробиолог и приматолог, профессор Стэнфорда Роберт Сапольски наглядно показывает, как функционируют механизмы, заставляющие нас совершать хорошие и плохие поступки. Для него самого эта книга о том, «как люди причиняют друг другу зло». Как пессимист он начинал эту работу с исследования жестокости. Но в итоге, опираясь на самые свежие научные исследования, в том числе свои, Сапольски раскладывает по биологическим и эволюционным полочкам альтруизм и агрессию, любовь и насилие, честность и лживость, вежливость и хамство — словом, все самое прекрасное и ужасное в человеке. По глубине научного погружения книга сильно превосходит полюбившиеся читателям «Записки примата», но при этом Сапольски по-прежнему пишет остроумно, ясно и доступно, с яркими примерами.
После 800-страничной профессорской лекции можно смело списать некоторые дурные привычки на далеких предков и поразить компанию в баре рассуждением, о том, как длина указательного и безымянного пальцев связана с количеством внутриутробного тестостерона.
Мэттью Уолкер. «Зачем мы спим. Новая наука о сне и сновидениях»
Издательство «КоЛибри», перевод Валентины Феоклистовой
Мало спать вредно, хроническое недосыпание губительно для здоровья, сон — залог женской красоты. Обычно за этими фразами не стоит ничего конкретного. Насколько вредно недосыпание? Почему человеку требуется спать именно восемь часов? Что происходит с нашим организмом, когда мы спим? Выдающийся невролог, ученый Мэттью Уолкер пишет о сне, опираясь на новейшие научные исследования: «Сон — это единственное и наиболее эффективное действие, которое мы можем предпринять, чтобы каждый день регулировать работу нашего мозга и тела. Это лучшее оружие матушки-природы в противостоянии смерти». Как ученый Уолкер поставил перед собой задачу «взломать код сна».
В книге он подробно исследует механизмы сна и его влияние на человека, разбирает джетлаг, бессонницу, снотворное, сон в дневное время, то, сколько должны спать (и не спят) люди. Он считает, что мы сильно недооцениваем, какой опасности подвергается человек и общество в случае недосыпания. «Это самое вопиющее упущение в сегодняшних разговорах о здоровье», — пишет Уолкер. Сон влияет на каждую клетку нашего организма гораздо сильнее, чем мы думаем. Мэттью Уолкер доказывает, что недосып — это верный путь к ожирению и ускоритель Альцгеймера, а вот крепкий ночной сон — революционный способ стать умнее, привлекательнее и счастливее.
Роберт Макки, Том Джераче. «Сториномика. Маркетинг, основанный на истории в мире после рекламы»
Издательство «Альпина нон-фикшн», перевод Ирины Евстигнеевой
77-летний Роберт Макки заработал имя и состояние на умении рассказывать истории. Когда его книга «История на миллион» стала настольной у голливудских сценаристов, а выпускники семинара Story начали получать «Эмми» и «Оскара», крупные компании, такие как Мicrosoft, Nike, Siemens, Paramount, Miramax, стали в обязательном порядке направлять на тренинги Макки своих специалистов. Благодаря сторителлингу Роберт Макки стал бизнес-коучем и личным консультантом топ-менеджеров крупнейших компаний. И когда стало очевидно, что больше половины участников семинара Story — бизнесмены, он разработал новый курс «Storynomics». В книге «Сториномика» Макки учит использовать законы сторителлинга в бизнесе, выстраивать маркетинговые стратегии, рассказывать о миссии компании в форме историй. Потребители не любят, когда им докучает реклама, и ненавидят, когда ими манипулируют, — говорит Макки. Людям бизнеса необходимо добавить к своим профессиональным навыкам умение критически мыслить, эффективно общаться и рассказывать истории. Именно история позволяет лучше всего доносить идеи до людей, потому что упаковывает четкое рациональное послание в эмоциональную обертку. В книге Макки подробно рассказывает, как работают истории в бизнесе и как их придумывать.
Томми Хилфигер. «Путь к мечте»
Издательство «Эксмо», перевод Надежды Романовой
«Путь к мечте» — автобиография-исповедь мальчишки из многодетной семьи, который из отстающего ученика с дислексией превратился в самого коммерчески успешного дизайнера из «большой четверки» американских модельеров. Это могла бы быть классическая история успеха парня из низов, который вовремя купил джинсы-колокола и сбежал из дома, а потом нащупал свой стиль. Даже одной «творческой биографии» Хилфигера хватило бы с лихвой: путь от крошечного магазинчика и первых самопальных джинсов до многомиллионной компании, которую чуть не разрушил вирусный слух в интернете, был головокружительным. Но чувствуется, что Томми важнее всего рассказать не о том, как Майкл Джексон предлагал ему запустить совместную линейку одежды, а о том, как он рос и искал себя. О животном страхе перед отцом, о первом ощущении настоящей свободы, когда удалось вырваться из дома и отрастить волосы.
Томми Хилфигер удивительно искренен в своих эмоциях, и это та исповедальность, которую невозможно подделать («Он был крупнее и сильнее меня, и, даже будучи взрослым человеком, я никогда не переставал бояться, что он выйдет из себя и ударит меня»). «Путь к мечте» — книга не о моде, а о взрослении мечущегося подростка, о любви мужчины, о тревогах молодого отца, о дружбе и предательстве, о роке и рэпе, ну и об одежде, конечно.
Митио Каку. «Будущее человечества»
Издательство «Альпина нон-фикшн», перевод Натальи Лисовой
Для кого-то цифровизация разума, чипы человеческой памяти, колонизация Марса, жидкая биопсия и хирургические операции без вмешательства человека — всего лишь научная фантастика, для предпринимателей из Кремниевой долины вроде Сергея Брина, Илона Маска и Джеффа Безоса — область инвестиций и развития, для Митио Каку — реальность, к которой надо быть готовым.
Всемирно известный футуролог, один из создателей теории струн, популяризатор науки и автор книг «Будущее разума», «Физика невозможного» «придумывает, по сути, новое мировоззрение, программу и новые смыслы человеческого будущего». Опираясь на данные новейших исследований (только список благодарностей выдающимся ученым занимает 19 страниц), профессор очень уверенно, научно обоснованно и при этом просто и наглядно рассказывает о галактиках, мультивселенных, кротовых норах и черных дырах. Митио Каку планирует космические путешествия, будто это тур в Европу на выходные или, в крайнем случае, экспедиция в джунгли. Названия разделов и глав звучат как пункты плана: «Подготовка к старту», «Марс: планета-сад», «Как построить звездолет». Его видение будущего сформулировано уже в подзаголовке: «колонизация Марса, путешествия к звездам и обретение бессмертия».
Перспективы, обрисованные Каку, завораживают, пугают и радуют одновременно. Как ученый он рассказывает не только о светлом будущем: «В какой-то момент мы превысим несущую способность нашей планеты, переживем экологический Армагеддон и вынуждены будем конкурировать друг с другом за остатки еды, воды и топлива». Для него следующий этап эволюции homo sapiens очевиден: «Сегодня мы стоим перед величайшим, возможно, вызовом в истории вида: нам придется покинуть пределы Земли и устремиться в открытый космос». И, хотя для обычных людей это все еще звучит нереально, астрофизики давно относятся к этой перспективе как к данности («Нам нужна страховка», — сказал как-то Митио Карл Саган и заключил, что мы должны стать «двухпланетным видом»). Митио Каку подготовил подробную инструкцию по подготовке к будущему, которое уже практически наступило.