— А можно я прочитаю про рыцарей? — девятилетняя девочка тянет руку.
— Я хочу про ковбоев! — перебивает ее восьмилетний мальчик.
— Нет, про ковбоев я сам почитаю. «На улице жаркое солнце палит. / Ковбой на другого ковбоя глядит. / Ни звука. Лишь ветер проносит газету. / Ковбой держит руку у пистолета».
Встреча поэта Эдуарда Шендеровича с читателями в одном из книжных магазинов в центре Москвы проходит не совсем стандартно. Вначале он читает стихи сам: про пиратов, гладиаторов, циркачей и китайцев. Но дети не выдерживают дольше 15 минут. Первой вскакивает Маруся, просит разрешения прочитать наизусть одно из стихотворений. Потом оказывается, что почти все дети в зале стихи Шендеровича знают. Они то перебивают поэта возгласами: «Это мое любимое!», то смеются над шутками, то задают вопросы, то замолкают, когда вдруг раздается «бэнг», а потом еще «бэнг» в дуэли ковбоев. Так автор представляет свою новую книгу «Про один, два, 3, 4 и 5», выпущенную издательством «Самокат», и заодно вспоминает стихи из книги «Про битвы и сражения» и читает совсем новые, еще не изданные стихотворения, шутливую стилизацию под народную французскую поэзию.
Лишь немногие из присутствующих знают Шендеровича в его другой ипостаси — как успешного венчурного инвестора, основателя фонда Kite Ventures, прогремевшего в 2010 году сделкой по продаже стартапа Darberry компании Groupon. «Про один, два, 3, 4 и 5» — уже третья его книга. За время, пока он ее готовил, Kite Ventures инвестировала около $100 млн в разные проекты (в портфолио, например, такие известные компании, как Zeptolab, создавшая игру Cut the Rope, туристический сервис Ostrovok.ru и платформа для выставления электронных счетов Tradeshift).
Инвестициями в интернет-компании Шендерович занимается с 2008 года, но поэзия для него не менее важная часть жизни. «У любого поэта в голове постоянно бубнеж, — говорит Шендерович. — С этим ничего не поделаешь, иногда приходится записывать».
Ритм и дети
Слагать рифмы он начал, учась в английской спецшколе в Санкт-Петербурге. Первым опытом стал перевод Роберта Бернса.
Когда мальчику было 14 лет, семья эмигрировала в Америку. Эдуард окончил факультет аналитической философии в Университете Беркли, а в 2006-м вернулся в Россию. Отвечал тогда за стратегическое развитие в только созданной компании SUP (сейчас она, как и первый проект его венчурного фонда игровая сеть Kanobu Network, — часть Rambler & Co. ). И снова начал писать стихи после пятилетнего перерыва. «Я не понимал, куда двигаться в современной поэзии», — объясняет паузу Шендерович.
В 2005 году у Шендеровича родились дети, близнецы Финнеган и Васко. И молодой отец, читая им Чуковского, Маршака и Хармса, заметил, что некоторые ритмы действуют на детей гипнотически. «И я вдруг понял, что то, чего мне так не хватало, — определенный ритм — можно найти в детской поэзии. В стихах для детей ритм — главное, он и является основным гипнотическим элементом», — рассказывает Шендерович. Ему захотелось попробовать писать для детей, найти и другие ритмы, возможно, более современные, с современными словами.
Одно из первых детских стихотворений тридцатилетнего топ-менеджера интернет-компании — про Петербург, в котором прошло его детство: «Три кита — три кита. / Жили были ТРИ кита. / Жили-были три китайца/ у Литейного моста». Героями его стихов стали и сами близнецы («В доме из кирпичной кладки у Садового кольца учиняют беспорядки два веселых близнеца»), капитан пиратов («Капитан узнается сразу, у него нет ноги и глаза»), гладиаторы, циркачи и другие яркие персонажи. Накопилось на целых две книги — «Про один, два, 3, 4 и 5» и «Про битвы и сражения».
Идея второй книги тоже появилась благодаря сыновьям, ведь «мальчишки постоянно сражаются». Именно она увидела свет первой. В 2009 году художник Александр Войцеховский познакомил Шендеровича с директором издательства «Самокат» Ириной Балахоновой. «Ко мне пришел симпатичный молодой человек и принес свои стихи, которые неожиданно оказались совершенно прекрасными. Там было столько личного обращения, они живые и очень мальчишеские», — вспоминает издательница. Посоветовавшись с редакторами, она решила их издать. Шендерович никак в этот процесс не вмешивался, денег за издание книг не платил, в издательстве стихотворения не редактировали, только обсудили оформление и договорились с иллюстратором Натальей Салиенко.
Первый тираж составил 5000 экземпляров, спрос оказался большим, и недавно «Самокат» отпечатал переиздание. Стихи венчурного инвестора заметили не только родители, но
и критики. «Мне казалось, что детские стихи с такой ясной легкостью последний раз писал Хармс, очень редко Маршак, а с тех пор никто. Для всех, кто раньше думал, как я, для всех, кто твердил «Мистера Твистера» наизусть, тараторил хармсовское «ну еще туда-сюда», хорошая новость — у нас есть Эдуард Шендерович», — говорит Александр Гаврилов, бывший главный редактор газеты «Книжное обозрение».
Литературный критик Николай Александров посвятил Шендеровичу выпуск программы «Книги на «Дожде», отметив, что «Про битвы и сражения» написана с такой интонацией и такими эмоциями, будто маленький мальчик рассказывает про сражения. «Именно этим она и подкупает».
Продолжение следует
В 2013 году издательство «Самокат» издало и более раннюю книгу Шендеровича «Про один, два, 3, 4 и 5», которую автор посвятил жене Ольге. «Без нее точно не получилось бы этих стихов, она поддерживала меня больше всех», — признается бизнесмен.
В 2013 году в издательстве «Пешком в историю» вышла еще одна книга Шендеровича — «Инопланетяне у египтян», тоже в стихах. В планах еще несколько книг, в том числе продолжение исторической серии про инопланетян. Зарабатывать на поэзии он точно не планирует — весь гонорар за книгу «Про один, два, 3, 4 и 5» передал в фонд «Обнаженные сердца».
Поэт и бизнесмен в Шендеровиче друг другу не мешают — сочинением и редактурой стихов он чаще всего занимается в самолетах — живет в Нью-Йорке, а бизнес в Европе и в Москве, летать приходится много. Более того, он считает, что между поэтом и венчурным инвестором много общего. «В том, чем я занимаюсь в плане инвестиций, построения компаний, общения с предпринимателями, используются очень похожие механизмы. Редукция, то есть преобразование информации к более удобной форме, — то, что их объединяет, — уверен Шендерович. — Подход поэта, обладающего инструментами речи, языка, позволяет быстрее анализировать бизнес-ситуации. Моя работа — принятие решений и формулирование концепций для предпринимателей и инвесторов. Если концепция правильно сформулирована, она более живуча, у нее более широкий протокол».
За последние четыре года Шендерович вместе с партнерами построил компанию Delivery Hero, занимающуюся онлайн-заказами и доставкой еды, которая объединяет более 60 000 ресторанов в 20 странах, компания Шендеровича стала крупным акционером в Merchantry — платформе для связи ритейлеров с поставщиками. По объему товаров в наличии Merchantry только за 2013 год выросла более чем в 20 раз.
«Умение управлять языком и цифрами — это одно и то же, — считает поэт. — Именно поэтому у меня получается и то и другое. Для меня написание текстов для детей — как решение математических задачек, как доказательство теоремы. Самое сложное в написании детских стихов — простота, когда надо сочинять без ненужной дидактики, без заведомо непонятных слов, ритмов, грамматических конструкций. Я совсем не стремлюсь учить чему-то в своих стихах. Мне кажется, единственное, чему можно обучить через стихи, — языку».
Балахонова уверена, что у книг Шендеровича большое будущее: «Наш рынок консервативный, к поэтам долго присматриваются, пока не раскроют до конца, но если уже полюбят, то надолго». По мнению издателя, стихи Шендеровича оригинальны и самодостаточны и у них есть потенциал «лонг-селлеров». Сам поэт признается, что было бы, конечно, приятно, но пока он больше всего гордится тем, что сыновья, которым уже по восемь лет, до сих пор просят почитать его стихи. После выхода книги про битвы один предприниматель из списка Forbes звонил ему, чтобы сказать, что это была первая книга, прочитанная его сыном полностью.
По мнению Шендеровича, стихи для детей на самом деле созданы для родителей, которые будут читать их детям. И это должны быть тексты, которые позволяют взрослым почувствовать себя детьми. Он теперь чувствует себя мальчишкой гораздо чаще, чем в тот период, когда стихов не писал.
Творческий отпуск
У Сергея Радченкова, члена совета директоров Финпромбанка, не получается сочетать стихосложение и деловую рутину. Свою первую книгу он написал в 2010 году во время трехмесячного перерыва между уходом из банка Barclays и вступлением в должность предправления банка «Связной». По его словам, он «забурился в деревню, отрастил бороду» и работал над стихами. С тем, что получилось, пришел в небольшое издательство ArsisBooks, которое ему рекомендовала Марина Каменева, гендиректор книжного магазина «Москва». «В тот момент я не был похож на банкира, я даже не представился, — вспоминает Радченков. — Просто оставил бумаги и сказал, что, если не понравится, они могут их выбросить. Но они не выбросили, а через некоторое время издали книгу «Зачем тебе я?».
Радченков делал сборник для себя, а в результате книга выдержала несколько переизданий, в общей сложности было продано около 5000 экземпляров.
Книгу заметили, она некоторое время держалась среди бестселлеров в разделе «Поэзия» книжного магазина «Москва». Радченкову позвонил композитор Александр Журбин и попросил несколько стихотворений для своих песен, которые сейчас исполняет на гастролях.
В 2013 году в том же издательстве вышла вторая книга Сергея Радченкова «Зачем мне ты?». Банкир опять подготовил ее во время творческого отпуска, когда переходил из «Связного» в небольшой Финпромбанк, где курирует стратегию развития, программу лояльности и e-commerce.
Первую книгу «Зачем тебе я?» ему помогала редактировать Анна Бердичевская, которая работала с Андреем Битовым. Вторую книгу пришлось редактировать самому. В предисловии к ней Александр Журбин написал, что стихи Радченкова его захватили. «В них было удивительное сочетание высокого профессионализма, безукоризненных рифм, мастерски построенных миниатюр — и при этом какая-то неподдельная искренность, распахнутость». Сборник «Зачем мне ты?» также вышел отдельной книжкой-вкладкой в журнале SNC тиражом 30 000. Обе книги продаются в книжных магазинах и в интернете, сам Радченков их продвижением и рекламой не занимался, да и успеха не ожидал. «Поэзия не самое популярное чтение», — говорит он.
Роза Зарипова, генеральный директор издательства ArsisBooks, рассказывает, что поэтические книги не очень хорошо продаются, но обе книги Радченкова часто заказывают в регионах, издательство представляет их на выставках.
Сейчас банкир работает сразу над двумя новыми книгами, обещает закончить через месяц-два: «Если работа позволит». В Финпромбанке много проектов, идет запуск новой программы лояльности, так что пишет бизнесмен в основном ночами или в выходные. Но даже когда работы очень много, не писать Радченков уже не может.
Новые стихи или отрывки пишет два-три раза в неделю. Часто печатает их в смартфоне в виде смс знакомым людям — чтобы не потерять. Позже знакомые пересылают стихи обратно, а ассистент Радченкова бережно собирает их для будущих книг.
Параллельно Радченков выступает в собственной рок-группе «Сказочное свинство», где поет и играет на гитаре, пишет песни. Но если музыка для банкира — это кураж, развлечение, то литература — серьезно, это «состояние души». «Я прошел тот этап, когда это просто увлечение, — говорит Радченков. — Я не люблю фальши, подражания, графоманства. Стихи должны быть правдивыми». Пишет много о любви, жизни и смерти: «По подушкам прячутся прохлады, / словно в детство вьется утром нить. / Точка. Если это хоть кому-то надо… / Маяковский, что мне: жить / не жить?»…
В отличие от Шендеровича Радченков, 20 лет проработавший в банках, говорит, что мог бы всерьез заняться литературой. «Если бы я нащупал, как можно сделать из этого профессию, я бы все кардинально поменял в жизни. И я не исключаю такой возможности».
От дела к слову
Михаил Гуцериев
Президент «Русснефти»
Бизнесмен, занимающий 33-ю строку в рейтинге Forbes с состоянием $3,3 млрд, пишет стихи и песни для российских поп-музыкантов. В 2013-м вышел диск «Территория любви», где собраны лучшие из них. В декабре Гуцериев стал главным триумфатором премии «Песня года — 2013», получив восемь дипломов. Причем награждали бизнесмена за тексты для таких столь разных исполнителей, как Стас Михайлов («Озноб души») и Макс Покровский («Московские пробки»).
Андрей Ковалев
Владелец группы компаний «Экоофиc»
В «Википедии» Ковалев определяется в первую очередь как певец и автор песен, а потом уже бизнесмен. За десять лет у него вышло уже четыре стихотворных сборника. В основном любовная лирика. Кроме песен в стиле хард-рок для собственной группы «Пилигрим» он пишет тексты для поп-исполнителей, в частности Данко и Кати Лель.
Алексей Улюкаев
Министр экономического развития
До вступления в должность министра в 2013 году Алексей Улюкаев опубликовал два сборника стихов. Ранние стихи собраны в книге «Огонь и отсвет» (изд. «Вагриус, 2002). Улюкаев тогда был помощником министра финансов Алексея Кудрина. В 2012 году, когда он был уже первым зампредом ЦБ, издательство «Время» выпустило книгу «Чужое побережье». «Теперь другое: хлебушек-то горек, / Невеста как-то очень (хм) повзрослела, / А строй имел меня вовсю — такое дело. / Да тут у каждого полно таких историй».