Послеобеденный июльский зной. Стройная и седовласая, Элис Уолтон стоит в фойе своего Музея американского искусства Crystal Bridges и обращается к сотрудникам, которые собрались поприветствовать ее. «Нам нужны авиакомпании-дискаунтеры!» — говорит она, повышая голос и в наигранном бешенстве поднимая кулак.
Этот музей был открыт с небывалыми торжествами, его здание мастерски вписано в великолепный пейзаж, его уникальная коллекция стоит более $500 млн. Но все же Crystal Bridges расположен в Бентонвилле (штат Арканзас), родном городе семейства Уолтон и сети Walmart, который никак не назовешь популярным среди туристов.
В августе музей встретил миллионного посетителя — невиданный результат для учреждения, открытого 21 месяц назад и расположенного в городке на Юге США с населением 40 000 человек. Уолтон понимает, что ей придется заключить соглашение с JetBlue, Southwest или другой авиакомпанией об организации рейсов через региональный аэропорт северо-западного Арканзаса, чтобы поток посетителей не иссяк, когда шумиха, связанная с открытием музея, стихнет. «Нам надо подумать, как этого добиться, — она медленно тянет слова, и ее голос вибрирует. — И мы это сделаем».
Если 63-летняя Элис Уолтон чего-то хочет, она этого, скорее всего, добьется. Десять лет назад Уолтон была скромным коллекционером. Однажды она, посещая в очередной раз своего консультанта, искусствоведа из Принстонского университета Джона Уилмердинга, достала карту США. «Она стала рисовать круги вокруг каждого крупного музея изящных искусств. Стало очевидно, что в этом пустом месте нет ничего в радиусе 500 км», — говорит Уилмердинг.
За восемь лет она построила здание музея площадью 18 500 кв. м в каменистом ущелье на плато Озарк и наполнила его произведениями Уорхола, Ротко, Поллока, а также дорогостоящими шедеврами менее известных художников.
Это почти беспрецедентный случай, когда столь впечатляющую коллекцию удалось собрать за столь короткий отрезок времени. Но Элис Уолтон — самая богатая из тех, кого однажды «укусила муха» любви к искусству. Она вторая по богатству женщина США с состоянием $33,5 млрд (немногим меньше, чем у ее невестки Кристи), которое практически полностью получено в виде акций основанной ее покойным отцом Сэмом Уолтоном гигантской розничной сети Walmart.
Кроме того, в музей вложено $1,2 млрд из средств Фонда семьи Уолтон — можно подумать, что ресурсов самой Элис недостаточно, но это помогает снизить налоговое бремя, — а компания Walmart оказывает ему спонсорскую помощь в размере $20 млн, что позволило сделать вход бесплатным.
Недавно журнал ArtNews включил Уолтон в список десяти крупнейших коллекционеров мира наряду с завсегдатаями аукционов для миллиардеров, такими как основатель крупного хеджевого фонда Стивен Коэн и банкир Леон Блэк. «Она явно тратит много денег и очень быстро», — говорит издатель ArtNews Милтон Эстероу. Это много значит для арт-рынка. И много говорит о самой Элис Уолтон.
Лучше всех ее охарактеризовал Сэм Уолтон, когда говорил, что его младший ребенок и единственная дочь «совсем как я — чудачка, но еще более непостоянная». Из остающихся в живых троих детей Сэма Элис меньше всех участвует в делах Walmart, хотя посещает годовое собрание акционеров; она единственная, кто не входит в совет директоров.
Большую часть времени она проводит на своем ранчо Rolling W в часе езды к западу от Форт-Нокса (штат Техас), в небольшом городке Миллсап (население 409 человек), где разводит лошадей и готовит бобы с рисом для «семьи» — так она называет постоянных работников ранчо. У нее никогда не было детей, но она увлеченно говорит о своем 23-летнем тренере лошадей Джессе Ленноксе и любит следить за его выступлениями на соревнованиях.
Уолтон окончила Университет Тринити в Сан-Антонио (штат Техас) по специальности «экономика и финансы» в 1971 году и потом недолго работала закупщиком в Walmart, после чего уехала в Новый Орлеан, где стала завсегдатаем светских мероприятий во Французском квартале. Хотя у нее не было необходимости работать, она начала управлять миллионами долларов в качестве брокера компании E.F. Hutton.
В 1974 году Элис Уолтон в возрасте 24 лет вышла замуж за крупного инвестиционного банкира из Луизианы, их брак просуществовал лишь два с половиной года. А потом она снова вышла замуж — за подрядчика, который строил ее бассейн, но и с ним быстро разошлась. Элис вернулась в Арканзас, где помогала управлять семейными инвестициями.
Ее сумасбродство проявилось во время семейной встречи в Акапулько по случаю Дня благодарения 1983 года. Элис одна ехала на арендованном Jeep по горам и потеряла управление. Она повредила ногу, и, прежде чем ее удалось эвакуировать на самолете из Мексики, у нее началось опасное воспаление костной ткани. Для восстановления понадобился год и 22 операции. Она до сих пор немного прихрамывает.
В 1980-е годы Уолтон руководила инвестициями семейного банка Arvest и открыла собственную кредитную и брокерскую контору Llama, в которую было вложено $19,5 млн из средств семьи. Но манера вождения снова перекрыла ее финансовые успехи. Как-то Уолтон ехала при утреннем тумане по дорогам Фейетвилла (штат Арканзас) на своем Porsche и не увидела, как на дорогу вышла Олета Хардин, 50-летняя мать двоих детей. Уолтон налетела на нее, и женщина погибла на месте. Уолтон не было предъявлено обвинения. В 1998 году она разбила нос в другом ДТП и была обвинена в вождении в «состоянии интоксикации».
В день 62-летия в октябре 2011 года ее арестовал инспектор дорожной полиции за отказ пройти проверку на алкотестере. Она провела ночь в тюрьме, и позже обвинения были с нее сняты, но фотография, сделанная в полицейском участке, разошлась по всему интернету, и Уолтон пришлось приносить публичные извинения.
Музей Crystal Bridges открылся менее чем через месяц после ареста. Уолтон использовала возможность, которую точно можно купить за деньги, и изменила свой имидж.
Уолтон увлечена коллекционированием с 11 лет, когда она купила за 25 центов репродукцию «Голубой обнаженной» Пикассо (1902) в одном из магазинов сети Ben Franklin, где ее знаменитый отец работал до того, как основал Walmart. Ей пришлось отдать за нее свои сбережения, накопленные за пять недель продажи попкорна.
Когда Уолтоны еще принадлежали к среднему классу, каникулы они проводили в национальных парках США, живя в палатках. Элис с матерью Хелен брали с собой мольберты и писали акварелью горные виды Йосемитского национального парка и сочные образы каньонов в парке Йеллоустоун. Однажды они совершили поездку на машине в Музей Джикриза в Тулсе, чтобы полюбоваться коллекцией художников c американского Запада. Во взрослой жизни Уолтон сохранила любовь к живописи, она копировала акварели американских художников, картины которых позже пополнили ее коллекцию: Уинслоу Хомера, Джорджа Иннесса и Джона Сингера Сарджента.
Уолтон вполголоса рассказывает о последних днях своей матери в 2007 году, когда Crystal Bridges только начинал строиться на нескольких гектарах пустыря, принадлежащего Уолтонам, — Хелен сама выкупила этот участок по кусочкам у соседей в 1960-х и 1970-х годах. «Она не увидела музей построенным, но тогда мы привезли ее сюда, и она была восхищена». В последние восемь лет жизни рассудок Хелен ослаб, но она продолжала писать акварели — это ее успокаивало. «Это абстрактная живопись, но картины лиричные и красивые, — говорит Элис. — Вот две ее акварели, одна из них передает ощущение счастья, и вы, наверное, назовете ее эксцентричной. А эту она написала перед самой смертью. Посмотрите на картину: она все уже знала».
И в это время Уолтон не только появилась на радаре арт-мира США, но и затмила там всех остальных. В 2005 году она обставила нью-йоркских коллекционеров, купив, как говорят, за $35 млн пейзаж «Родственные души» Эшера Дюрана XIX века — знаковый шедевр Школы реки Гудзон из Нью-Йоркской публичной библиотеки. Газета New York Times писала тогда, что эта покупка «потрепала нервы и подстегнула арт-рынок». В том же году Уолтон объявила, что наняла прославленного израильского архитектора Моше Сафди, чтобы он построил для нее музей. И вот уже Уолтон кормит Сафди стейком собственного приготовления в своем бревенчатом доме в Бентонвилле, а потом везет его на внедорожнике на место строительства будущего музея.
Элис привыкла к суровому ландшафту, ведь она играла здесь в детстве со старшими братьями. Сафди, не умевший гулять по холмам, упал в один из трех ручьев с ледяной водой, которые дали имя музею. В тот же день он получил работу. Судя по налоговой отчетности, его фирма получила около $20 млн до 2011 года за создание комплекса из восьми павильонов, которые соединяют два больших пруда, подпитываемых горными ручьями.
Еще до открытия музея Уолтон досталось от ненавистников Walmart — критики поначалу порицали Crystal Bridges как «моральную трагедию» («Пусть они едят искусство», — писал Джефри Голдберг из Bloomberg, имея в виду пропасть между стоимостью купленных картин и низкими зарплатами сотрудников Walmart). В статье в Wall Street Journal журналист и преподаватель Ли Розенбаум, которая ведет популярный блог CultureGrrl, назвала Элис Уолтон «стервятником, парящим над культурой». «Это меня в некоторой степени задело, — говорит Уолтон. — Я не могла поверить, что журналист может сидеть там [в Нью-Йорке] и считать, что люди в этой части света не заслуживают хорошего искусства. Это просто высокомерие».
Вскоре после нью-йоркской покупки Уолтон и Уилмердинг, который стал ее консультантом по покупкам, попытались приобрести другой шедевр в часе езды к югу от Нью-Йорка, в Филадельфии. Осенью 2006 года Уолтон предложила вместе с Национальной художественной галереей $68 млн за картину Томаса Икинса «Клиника Гросса» (1875), принадлежавшую Университету Томаса Джефферсона. Чтобы оставить картину в родном городе, Филадельфийский художественный музей и Пенсильванская академия изящных искусств собрали половину необходимой суммы и взяли другую половину в долг. Они не дали Уолтон купить картину. И тогда в 2007 году она купила «Портрет профессора Бенджамина Рэнда» Икинса примерно за $20 млн.
«Был большой скептицизм относительно намерений Элис и ее семьи и того, был ли этот проект задуман из честолюбия, — говорит директор музея Дон Бачигалупи, который в прошлом возглавлял Музей изящных искусств Толедо (штат Огайо). — Элис поняла, сколь сильны предубеждения против маленького города, Юга США и всего такого». Со временем негативное отношение ослабло, Бачигалупи метко подмечает, что критики ведь «никогда не говорят об источниках состояния Гуггенхайма или Карнеги».
Хотя Уолтон часто общается с важными гостями и потенциальными спонсорами музея, она также, не привлекая к себе внимания, водит экскурсии для местных жителей, которые даже не догадываются, кто она такая. В темном пиджаке, желтой шелковой блузке и с аквамариновым кольцом размером с почтовую марку Уолтон подробно рассказывает о коллекции и показывает посетителям картины. Они размещены в хронологическом порядке в шести галереях, которые скрываются в постройках из сосны и меди — они похожи на холмы, и местные жители прозвали их «серебряные броненосцы» (имеется в виду животное, а не корабль).
Первые работы, которые видит посетитель, — это шесть портретов семьи нью-йоркских купцов по фамилии Леви-Франкс. Это одни из самых ранних картин коллекции. Уолтон увидела эти картины маслом 1735 года в отделе редких книг Sotheby’s, когда искала письма Уинслоу Хомера. «Я подумала: стоп, в моих книгах ничего не написано о том, что в колониальный период в Америке были евреи», — рассказывает она.
Уолтон изучила вопрос, прочитала работу Уильяма Пенкака «Евреи и гои в ранней Америке», одну из сотен книг, которые она приобрела за последнее десятилетие. («Цены на искусство хотя бы заставляют меня более вдумчиво подходить к выбору!» — смеется она.) Когда Уолтон поняла, какая редкость эти портреты, она купила их, не дожидаясь аукциона; сумма сделки не раскрывается.
Теперь она останавливается у картины Энди Уорхола «Серп и молот» 1977 года — это кроваво-красное изображение коммунистического символа, выполненное в технике трафаретной печати. Эту работу она купила за $3,4 млн на аукционе Sotheby’s в рамках недавней кампании по покупке искусства XX века, отчасти ради того чтобы успокоить критиков, называвших ее коллекцию несбалансированной. «Я задумалась, как можно рассказать о тридцати годах напряженности между Советским Союзом и США, об эпохе Маккарти, бомбоубежищ и учебных тревог в школах, к которым мы все так привыкли, — объясняет она. — Эта картина открывает дверь к пониманию».
Она просматривает список перспективных покупок: «Прежде всего, хотелось бы купить Виллема де Кунинга и Марка Тоби». И тут к ней подходит женщина средних лет и хочет ее обнять. Уолтон не возражает. «Я даже не представляла, как много это будет значить для людей, — говорит она. — Это самая большая радость в моей жизни».
Уолтон теперь проводит в среднем 10 дней в месяц в Бентонвилле; она приезжает на открытие каждой выставки. В ноябре в Crystal Bridges будет продемонстрирована крупнейшая победа Уолтон над скептиками. Когда художница Джорджия О’Киф передала коллекцию — 101 модернистская работа, включая четыре ее картины, — Университету Фиска (штат Теннесси) в 1949 году, она оговорила, что собрание никогда не должно быть продано или разделено.
Когда 60 лет спустя университет, возникший как негритянский колледж, оказался на грани закрытия, продажа так называемой коллекции Стиглица (мужа О’Киф) Уолтон казалась очевидным решением. Генеральный прокурор штата Теннесси попытался заблокировать сделку в 2010 году, но в прошлом году Верховный суд признал ее законной. Crystal Bridges заплатил $30 млн за 50% долю в коллекции, и Уолтон завещала Университету Фиска $1 млн в качестве примирительной жертвы.
Экскурсия Уолтон закончилась, она отправилась на совещание по вопросам дистанционного образования с представителями фонда Getty, Метрополитен-музея, Художественного музея округа Лос-Анджелес и других культурных организаций. Выходя из музея, она снова повторила, что для доставки посетителей в музей нужны бюджетные авиарейсы. «Просто ждите, — говорит наследница Уолтон, обращаясь к сотрудникам. — Посмотрим, сколько времени у нас на это уйдет».