Рейтинг богатейших российских бизнесменов — юбилейный, десятый. Первая «Золотая сотня» в 2004 году выходила за подписью главного редактора русского Forbes Пола Хлебникова. Спустя три месяца он был застрелен
на пороге нашего офиса. Это преступление до сих пор не раскрыто.
В конце 1996 года американский Forbes опубликовал статью Хлебникова «Крестный отец Кремля?». Ее главным героем был покойный ныне Борис Березовский, которого Пол не без оснований считал олицетворением российской олигархии. Олигархи, по мнению журналиста, откровенно грабили Россию. Пол указывал на тесные связи российского бизнеса с криминалом. Березовский судился с Forbes, но вопреки общепринятому мнению статья не была опровергнута. Через несколько месяцев, в начале 1997 года Forbes впервые измерил богатство российских бизнесменов. И самым богатым журналисты тогда сочли именно Бориса Березовского с состоянием $3 млрд.
Когда Пол умер, Березовский заявил в одном из интервью, что тот слишком вольно обращался с фактами и выдумывал их. Теперь, спустя годы, из решения Лондонского Высокого суда мы знаем, что с фактами вольно обращался как раз Березовский. Я не собираюсь сводить счеты между нашим журналом, его первым главным редактором и Березовским. Но я убеждена: мы должны помнить, что многие российские бизнесмены, люди, находящиеся на госслужбе и в большой политике, вышли из тех самых 1990-х.
Их нельзя просто так затереть и забыть, приставив к ним клише «лихих». Надо помнить обо всем: и о связях бизнеса
с криминалом, и о продажности политиков, и о грязных играх во время приватизации. Так же как нельзя делать вид, что Березовский был непричастен к тому, что Владимир Путин стал президентом России. Так же как нельзя забывать и том, что еще в 1996 году Пол Хлебников указал на пересечения Березовского с криминальными авторитетами.
Сейчас мы пишем историю нулевых и даже десятых годов нового века. В сравнении с ними какие-то факты о том десятилетии кажутся нам наивными и смешными, а какие-то — просто чудовищными. «Скелеты в шкафу», о которых не принято вспоминать, найдутся более чем у половины из 200 богатейших бизнесменов России.
Человек с обложки этого номера Искандер Махмудов прошел 1990-е «от звонка до звонка». За ним закрепилась репутация жесткого и даже грозного человека. Но со временем на смену железной хватке и грубой силе пришли тонкий расчет и умение договориться. Тихо, в отличие от Олега Дерипаски, Махмудов урегулировал отношения со своим бывшим патроном Михаилом Черным. Ловко и незаметно он подобрался к деньгам на реконструкцию транспортной системы Москвы. Тогда же, в 1990-х началась война за титанового монополиста «ВСМПО-Ависма» (см. стр. 320), стартовала бизнес-карьера нового участника списка Forbes Андрея Раппопорта (см. стр. 274).
«Понятийные» договоренности ныне уступили место аккуратно оформленным партнерствам и долям в акционерных капиталах. Вместе с хорошими манерами бизнес многих из «плохих ребят» 1990-х приобрел совсем другой размах. Миллионы, которыми они ворочали 15–20 лет назад, в 2000-е превратились в миллиарды.
Но не у всех. И здесь мы вновь возвращаемся к истории Бориса Березовского. Примерно за месяц до его смерти Forbes начал готовить материал о том, что произошло с деньгами бывшего олигарха после его эмиграции в Великобританию и суда с Романом Абрамовичем. Мы тогда и предположить не могли, что журналист Forbes Илья Жегулев будет последним, кто говорил с Березовским.