За свою историю человечество потратило огромное количество сил и средств, чтобы возвести циклопические постройки, которые очень скоро оказывались никому не нужны и даже мешали. Классический пример — гостиница «Россия», построенная возле Кремля в Москве и недавно снесенная. На момент открытия «Россия» с фондом 3100 номеров была самой большой в мире. Через 40 лет компания «СТ Девелопмент» Шалвы Чигиринского оценила свои затраты на снос этого здания в $100 млн, по $32 000 за номер.
В случае с «Россией» вряд ли кто-то может не одобрить решения о сносе, однако этот радикальный и затратный способ не универсален. В Москве есть много «долгостроя», колоссальных сооружений, которым радуются только сталкеры, любители бейс-джампа и бомжи. Знаменитый «Аквадром» — недостроенный аквапарк на Аминьевском шоссе (свыше 100 000 кв. м), несколько недостроенных корпусов Ховринской больницы, знаменитый, напоминающий блестящий кристалл бизнес-центр «Зенит» возле метро «Юго-Западная», в который инвестировано $150 млн и разбор которого может обойтись в сопоставимую цифру... Жители западных стран тоже сталкивались с необходимостью снести функционально устаревшие здания, однако находили другой выход.
Вена, Австрия
КВАРТИРЫ, МАГАЗИНЫ И ОФИСЫ ВНУТРИ ГАЗОВЫХ ХРАНИЛИЩ
В 1896 году австрийцы решили построить в пригороде столицы хранилища газа — самые большие в мире. Четыре круглые кирпичные башни с резервуарами высотой 70 м и диаметром 60 м были готовы в 1899 году и до 1984-го исправно служили для хранения коксового газа. В 1984 году Австрия перешла на природный газ, для которого не нужны такие гигантские хранилища. Газгольдеры (в Вене их называли газометрами) пустели, использовались в качестве декораций для съемок фильма The Living Daylights про Джеймса Бонда. В 1995 году мэрия Вены объявила конкурс архитектурных проектов по редевелопменту циклопических сооружений, в 2001 году новый многофункциональный комплекс «Газометры» был открыт. На редевелопмент ушло €174 млн.
Сейчас утратившая вроде бы смысл конструкция — одна из достопримечательностей Вены. В комплексе «Газометры» 620 квартир, в которых живет полторы тысячи человек (средний возраст жителей — 32 года), студенческий кампус, 11 000 кв. м офисов и торговый центр площадью 19 500 кв. м. Плюс концертный зал на 2200 мест, кинотеатры, детский сад, парковка на 1100 автомобилей. В этом микрорайоне, который мог бы выглядеть столь же обаятельно, как московская ТЭЦ, тишина и уют. В комплексе тщательно разделены публичное и частное пространство, посмотреть, как живут обитатели бывших газгольдеров, можно только по приглашению кого-то из них.
Нью-Йорк, США
Городской парк на железнодорожной эстакаде
Когда-то 10-ю авеню в Нью-Йорке назвали улицей смерти. Прямо по улице города в сторону порта шла железная дорога, и столкновения поездов с городским транспортом случались регулярно. Власти города совместно с владельцами железной дороги учредили проект «Улучшение Вест-Сайда». Они решили поднять железнодорожное полотно на высоту 10 м. Длина новой дороги была 21 км, ее строительство обошлось в $150 млн (сейчас это более $2 млрд). Эстакаду открыли в 1934 году, она напрямую подводила составы к складам и фабрикам.
Однако начиная с 1950-х годов перевозки на автомобилях стали вытеснять в США железнодорожные перевозки. В 1960-х южную часть эстакады снесли. Владельцы земли под дорогой стали лоббировать снос конструкции, которая ветшала и зарастала кустарником. Но нашлись энтузиасты, которые этому воспротивились, считая старую железную дорогу достоянием истории. Джошуа Дэвид и Роберт Хэммонд создали «Общество друзей Хай Лайна» и в 2004 году добились того, что из бюджета Нью-Йорка было выделено $50 млн и на эстакаде был разбит парк (общий объем затрат превысил $170 млн, привлекли частных инвесторов). В 2009-м первая часть парка открылась для публики. Деревьев нет, пространство засеяно травой, разбиты аккуратные газоны и установлены скамейки. Чтобы погулять по парку, нужно подняться по лестнице, но есть и лифты для лиц с ограниченными возможностями.
Глазго, Великобритания
Театр в депо
В конце XIX века, когда Глазго был крупным промышленным центром, для нужд города построили развитую систему трамвайного сообщения и огромное депо в центре города. В нем было двое высоких ворот, из одних выезжала конка, из других — электрические трамваи, в том числе двухэтажные. В 1963 году горожане пересели на автобусы. Старое здание, занимающее порядочную площадь в центре, не снесли — чтобы оно не пустовало, городские власти решили открыть там Музей транспорта. Музей проработал больше 20 лет, позволяя посетителям рассматривать старинные паровозы, трамваи и автомобили. Однако музейные работники жаловались, что здание не приспособлено к хранению экспонатов — оно продувалось, в нем трудно было поддерживать нужную температуру. Вторично депо опустело в 1987 году, когда Музей транспорта переехал в специально построенный для него зал Kelvin Hall. Депо приходило в запустение, казалось, что участь его решена. Однако здание снова удалось сохранить, по заказу городских властей в 1990 году здесь открылся театр и центр современного искусства «Трамвай». Через семь лет — очередная реконструкция. Здание сделали менее «промышленным», как было сказано в задании на проектирование. Инженеры добавили приборы отопления и вентиляции, перекрыли крышу. Сегодня «Трамвай» — один из самых известных театров Европы.
Гамбург, Германия
Ночной клуб в зенитной башне
Адольф Гитлер строил в Германии и покоренной Европе не только идеально прямые автобаны, но и причудливые оборонительные сооружения. В наследство европейцам достались созданные любимым архитектором фюрера Альбертом Шпеером восемь так называемых зенитных башен — гигантских сооружений со стороной 50 м и высотой до 40 м. Стены башен имели толщину 2,5 м, перекрытие на последнем этаже — 3 м. На крышах располагались тяжелые зенитные орудия, которые просто проломили бы конструкции обычных домов, а также локаторы, центры управления, в нижних этажах — бомбоубежища для гражданских лиц. Основной целью их строительства была защита населения городов от налетов вражеской авиации, поэтому их вписывали прямо в плотную городскую среду.
Большая часть этих башен была разрушена, но одна уцелевшая до сих пор возвышается в районе Сан-Паули, на окраине Гамбурга. Это сооружение напоминает огромную угрожающего вида крепость с четырьмя бастионами. После войны башня некоторое время стояла заброшенной, потом в ней начали селиться люди. В конце концов несуразная и мрачная конструкция обрела свое лицо. В 2001 году здесь открылся ночной клуб Üebel und Gefährlich («Злые и опасные»). Высокие потолки обеспечивают хорошую акустику, а длинные винтовые лестницы в башнях стали визитной карточкой клуба. Один из танцполов расположен прямо на крыше, где раньше была орудийная площадка, — отсюда открывается отличный вид на Гамбург. По свидетельству посетителей, клуб популярен, несмотря на его размеры, здесь не протолкнуться. В воскресенье, 23 октября, например, в зенитной башне будет выступать кельнская группа Klee.