Во Флоренции красиво абсолютно все. Даже чересчур — такую красоту нужно потреблять порционно. Лучшее время ехать туда — апрель, а на Пасху так приятно побродить по знаменитым церквям среди фресок великих мастеров
Из моего окна виден кусочек Санта-Кроче, самая верхушка мраморного фасада францисканской церкви, а еще колокольня. Церковь — одну из самых больших и знаменитых во Флоренции — начали строить в конце XIII века, и тогда же Джотто, живописец, архитектор, скульптор, в общем, обычный гений раннего Ренессанса, расписал фресками две часовни Санта-Кроче. Мраморный фасад к мощной и чуть мрачноватой, как и положено францисканской, церкви приделали в позапрошлом веке, когда на несколько лет Флоренция стала столицей объединенной Италии. И новые хозяева жизни стали трепать бюджет новой страны, превращая город XVI века в настоящую столицу — с проспектами, веселыми фасадами великих соборов, площадями для митингов.
Мой отель, что благодаря соседству и виду из окна, так и называется — Relais Santa Croce, тогда уже лет двести как стоял на своем месте. Только был он не гостиницей, а дворцом римского финансиста, на сэкономленные средства построившего во Флоренции дом. Подъезд финансист украсил вывезенными из Рима античными колоннами. Чтоб красиво было.
Вид из моей комнаты был почти таким же, как сейчас: кусочек Санта-Кроче (только без мрамора), колокольня, дома с рельефными фасадами, крыши, трубы, из которых тянутся кверху дымки. Во Флоренции, кроме жаркого лета, почти всегда прохладно. От реки тянет сыростью, холмы закрывают низкое солнце, вот и приходится топить. Это теперь, после вековой оккупации Флоренции холодоустойчивыми английскими любителями Ренессанса, приучившими не топить и ходить с голыми ногами целые поколения, флорентинцы стали одеваться легко, а ведь еще недавно носили длинные пальто в катышках (такая специальная ткань местная — казантина) и с волчьими воротниками, тяжелые башмаки, теплые шарфы и меховые шапки. А вы говорите «глобальное потепление»! Всему виной англичане. Как всегда, впрочем.
Я люблю Флоренцию той специальной любовью, которая приводит меня сюда четыре-пять раз в году и которая никогда не позволит поселиться здесь, привезти книги, обставить комнаты. Я не уживаюсь с ней, как не уживался со всеми своими любимыми девушками. Приехать на неделю готов всегда, но жить здесь, замечая все недостатки, привыкая к быту, врастая корнями, — нет уж, увольте!
Мне особенно нравится здесь весной, когда ветерок откуда-то с Фьезоле уже несет запахи цветов, когда улицы успевают за день прогреться, когда днем можно ходить без пальто, кутаясь в шарф только в храмах, где и летом-то не бывает тепло. Приезжая, я бросаю вещи в гостинице и бегу в какую-нибудь церковь встречаться с любимой фреской. В Санта-Кроче — к Джотто, в Санта-Мария-дель-Кармине и в Санта-Мария-Новелла — к Мазаччо, в маленькую часовню в старом дворце Медичи — к Беноццо Гоццоли. Да и в Уффици еще не те очереди, что летом или ранней осенью, и можно просто купить билет и снова увидеть того же Джотто, того же Мазаччо, а еще — Боттичелли, обоих Липпи, братьев Поллайоло, Бронзино, невероятных Леонардо, Микеланджело, Рафаэля.
Во Флоренции все красиво — дворцы, церкви, фрески, виды, люди. Это, наверное, больше всего и раздражает. Мир несовершенен, и совершенство одного отдельного города возмущает.
Здесь, во Флоренции, даже простая итальянская еда возвышена до состояния искусства. Ходить при этом в местную трехзвездную энотеку Pinchiorri (она расположена под номерами Relais Santa Croce на первом этаже) совсем необязательно. Платить по сотне евро за порцию макарон в городе, где такая порция должна стоить в 20 раз меньше (отправляйтесь за ними в тратторию Casalingha напротив Санто-Спирито), — глупость и преступление. И хотя в Enoteca Pinchiorri чуть ли не самая большая на свете винная карта, я лучше пойду в трюфельную лавку Procacci на Виа Торнабуони и буду там пить кьянти по пять евро за стакан и закусывать крохотными панини с трюфельным маслом, чем в галстуке и пиджаке ожидать напыщенной еды и счета в пару тысяч.
Флоренция, конечно же, про мясо — возьмите хоть пресловутый флорентийский бифштекс — шмат из хребтовой части белого кьянинского бычка — чуть подгоревший, совсем не прожаренный, сочный. Но и постящемуся путнику здесь раздолье. Спагетти с помидорами и оливковым маслом, знаменитая паппа, тосканский томатный суп, кростини с грибами, фасоль во всех видах. Приехать сюда на Страстной неделе, чтобы насладиться ими, а потом разговеться огромным бифштексом, бутылкой отменного вина — как еще порадовать свою душу?
Разве что духовной пищей: где, как не во Флоренции — во всех ее неразграбленных храмах, музеях, монастырях, — думать о вечном? Не нравится Возрождение со всей его красотой и радостью, ходите каждый день к Богоматери учителя Джотто Чимабуэ в Уффици и ублажайте душу византийской, знакомой по московским храмам иконой. Впрочем, во Флоренции есть и православная церковь Рождества Христова и святителя Николая Чудотворца, но относится она сегодня к юрисдикции Константинопольского патриархата, а потому иные могут и не пожелать отмечать Воскресение Христово в немосковской церкви. Ну, так они и во Флоренцию могут приехать в другой раз.
Во Флоренции надо жить просто, но изысканно. Видеть красоту, радоваться ей, радоваться тому, что она, красота, выжила, прошла через века, войны, эпидемии. Здесь надо научиться жить в этой красоте, сделать ее частью себя. Радоваться фреске, бифштексу, букетику фиалок, перезвону колоколов, луной над Фьезоле, в общем, жизни.
Адреса
ОТЕЛЬ
Relais Santa Croce,
Via Ghibellina, 87
РЕСТОРАНЫ
Trattoria Sostanza,
Via del Porcellana, 25R,
тел. 055 21 26 91
Trattoria La Casalinga, Via dei Michelozzi, 9, тел. 055 21 86 24
БАР — ТРЮФЕЛЬНАЯ ЛАВКА
Procacci,
Via Tornabuoni, 64,
тел. 055 21 16 56
ЦЕРКОВЬ
Церковь Рождества Христова и Святителя Николая Чудотворца, Via Leone X, 8