Сериалы в кино и политике
В первой половине будущего года начнется и закончится шестой сезон сериала Lost. Объявлено, что он будет последним. Герои вернутся на Остров. Или вернутся с Острова. Неважно. Все нити будут связаны и развязаны, ненужные хвосты обрублены. Это, конечно, возмутительно, потому что за последние несколько лет я к Lost’у привык. С легкой степенью наркотической зависимости, как привыкаешь, допустим, в Черногории пить виноградную ракию. Через пару дней уже кажется, что она всегда была в твоей жизни, а стоит вернуться домой, и через неделю в памяти уже толком нет ни вкуса этой ракии, ни запаха.
Lost да еще Prison Break — единственные сериалы, которые я смотрел, следя за всеми линиями. Смотрел по всем правилам: с погружением, проваливанием в целлулоидный мир, который держится на человеческих симпатиях к героям и драматургическом саспенсе — интересно, что будет с героями дальше. Финал должен быть по возможности открытым или хотя бы иметь лазейки надежды на продолжение.
В XVIII веке из этого интереса родилась индустрия романов с продолжением. В XIX — Диккенс заработал на еженедельно выходящих выпусках «Пиквика» и прочих душераздирающих историях целое состояние. Пушкин писал своего «Онегина», скупо сцеживая энциклопедию русской жизни по одной главе, как будто под диктовку продюсеров ABC.
Сериалы — это визуализованные романы дивного нового мира. Феномен блогинга — это способность человека создать интересный виртуальный персонаж и поддерживать ажитацию вокруг своей странички постоянными обновлениями.
Регулярность и воспроизводимость — основа стратегического планирования. Деньги любят счет. Это в фильме «Андрей Рублев» лили один-единственный колокол; в современном варианте этой драмы полагалось бы строить колокольный завод. Давно и справедливо замечено, что жизнь подражает искусству. И в целом, и в мелочах.
В моей жизни примерно два раза в год происходит сезонная борьба за обретение спортивной формы. Симпатичный человек во мне воюет со своим антагонистом во мне, применяя актуальные диетические методики и даже временами достигая в этой интриге определенного прогресса. Чаще всего на самом интересном месте все обрывается, чтобы продолжиться с новыми силами в новых обстоятельствах — в следующем сезоне.
Взаимоотношения власти и народа в РФ построены примерно по той же модели, что и диалог сериальных продюсеров со своей аудиторией. Не нравится, допустим, кому-то главврач Онищенко, но в сериале «Новая государственная элита», он, по мнению продюсеров, играет какую-то существенную роль и всем приходится наблюдать его на политическом небосклоне.
У сериалов бывают более удачные и менее удачные сезоны. Точно так же и в русской власти. Скажем, первый процесс над Ходорковским и Лебедевым нес в себе определенную интригу. И хотя финал был в большей или меньшей степени ясен всем и не нужно было заглядывать в спойлеры, все равно градус драматизма явно был высокий. Чего не скажешь о втором процессе, который спродюсирован и сыгран спустя рукава обеими группами антагонистов. И дело Чичваркина ведь тоже не отнесешь к числу продюсерских удач. Сценарий сработан топорно, и, хотя задумано было неплохо — вор-экспедитор в роли положительного героя, серьезная заявка на глубокий и подлинный драматизм, — но ни диалоги, ни ритм повествования, ни актер, взятый на эту роль, не смогли донести до зрителей основную мысль продюсеров.
Или, например, ежегодный сериал с поставками газа через Украину в Европу, высокие цели которого тоже до сих пор не совсем ясны. Тем более что высеченным тут опять-таки оказывается не обидчик, на которого намекают сценаристы, а главный положительный герой, унтер-офицерская вдова РФ.
Возможно, фокус в том, что в качестве сериальной технологии наша власть склонилась в сторону ситкомов, а не высоких древнегреческих страстей сериалов.
Ситком — жанр, в котором действие развивается только внутри коротенькой мизансцены, хохмы. В нем нет развития образов, нет глубины сюжета. Он может без устали повторяться, к нему можно подключаться в любом месте, и с точки зрения инвестиций он малозатратен. Но главное — он может никогда не кончаться. Правда, в отличие от телезрителя обыватель, наблюдающий все это в жизни, лишен реальной возможности переключить канал или скачать себе другую власть на каких-то волшебных политических торрентах. Хотя не исключено, что и в этой области технологии однажды шагнут вперед.
Автор — главный редактор журнала «Афиша-Еда»