Ландшафты оглушительно живописны, так что хочется вставить себе вместо глаза фотоаппарат
Герой знаменитой книжки «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу» путешествовал по миру в поисках ответа на вопрос, как правильно славить Бога. Стоптав пятки до костей, он выяснил, что ответа не существует. Точнее, сам поиск и является ответом.
Турист, в отличие от паломника, в массе своей ищет не Бога, а Иного. Но, по сути, это только вопрос формулировок. Технологии в обоих случаях схожие.
Я знал человека, который религиозным образом относился к хинкали. И однажды он предпринял путешествие в Кахетию, чтобы найти совершенный грузинский пельмень. Переезжая из деревни в деревню, он пробовал, пробовал, пробовал тушки тонкого теста, начиненного нежным фаршем, обжигаясь ароматным бульоном, который и есть — что ж там — главный смысл этого блюда.
У путешествия за идеальным пельменем был еще тот плюс, что оно обошлось в смехотворную сумму, поскольку кахетинская туристическая экономика завязана на законах гостеприимства и хвастовства. И хванчкара, и хинкали чаще всего появлялись на столах совершенно бесплатно.
Гастрономическое паломничество в Грузию не единственный род туризма, позволяющий сэкономить на накладных. Главные малобюджетные способы находятся в поле не кухонных, а духовных практик. Индийские ашрамы, русские писательские усадьбы и разноплеменные монастыри — все это территории, позволяющие прикоснуться к горнему по малобюджетной таксе.
Основные туристические расходы складываются из стоимости билетов и жилья. Так было всегда, и всегда существовали способы обойти эти расходы. В начале XIX века один из родственников поэта Сумарокова, молодой художник, мечтал приобщиться к сокровищнице итальянского Возрождения, но не имел достаточно средств. И тогда он просто взял суму и отчасти на перекладных, отчасти пешком добрался до Флоренции, где провел несколько лет, ночуя то под кипарисом, то в монастырской келье.
На этих же логистических основаниях построена идеология современного бэкпэкерства, туристического движения, объединяющего людей, желающих познать мир, не потратив на это познание ни одного лишнего цента. На тех же началах основана традиционная схема паломничества, например, в Сантьяго-де-Компостела, где принцип малобюджетности оправдан не только и не столько бедностью паломника, но принципом христианства — «оставь все и иди за мной». Если соблюдать все паломнические правила, деньги там тратить попросту не на что.
Сантьяго-де-Компостела — второй по значимости после Рима религиозный центр католичества. Этот путь назвали Путем могущества. Человек, прошедший по нему хотя бы 100 миль пешком, получает частичное отпущение грехов, а в Святой год, когда День святого Иакова — 25 июля — выпадает на воскресенье, грехи отпускаются полностью.
Поклониться гробу апостола Иакова ежегодно приходят до 2 млн человек. «Приходят» — не фигура речи. Принцип паломничества к мощам святого Иакова не поменялся за последнюю тысячу лет.
За это время Камино-Сантьяго — дорога святого Иакова — обросла ракушками паломнической инфраструктуры: строились постоялые дворы, харчевни и церкви. Уже в Средние века их стало так много, что путешественнику понадобилось руководство, чтобы выбрать, где лучше поужинать и переночевать. Так появился первый в истории Европы туристический путеводитель. Его написал в середине XII века аббат Эмерик Пико. Труд удивительным образом не утратил практической ценности и по сей день.
За 800 лет до гида Michelin Пико классифицировал вина и кухню на протяжении испанской части Пути Сантьяго — от французской границы до Компостелы, и кажется, что в Эстелле до сих пор пекут все тот же хлеб, а в Бургосе делают неизменную кровяную колбасу. Большинство маленьких гостиниц и хостелов по дороге к Иакову стоят совсем символических денег. А при монастырях существуют ночлежки, куда паломников могут пустить и вообще задарма.
Ландшафты вокруг камино постоянно меняются, и все они оглушительно живописны, так что хочется вставить себе вместо глаза фотоаппарат. Тропинок, дорог и широких трасс, ведущих в Компостелу, — сотни. Можно стартовать из Парижа, можно — из Лиссабона, а можно и из Москвы. Из российской столицы до Компостелы около 3000 км. Даже не слишком энергичный пешеход способен проделать в день около 20 км. Так что, если выйти в середине весны, когда растают русские дороги, к июлю, ко Дню святого Иакова можно доковылять до апостольского гроба.
В конце пути, кроме потенциального отпущения грехов, на площади Кафедрального собора ждет еще и одна из лучших в Европе гостиниц — «Госпиталь католических королей». Правда, нет никакой гарантии, что в этой гостинице будут места. Впрочем, гарантии, что грехи будут отпущены, тоже нет. На то воля Божья. Но паломника все это смущать не должно. В конце концов, мотив настоящего путешествия — не гостиничный номер с постельным бельем Frette и мраморной ванной, а идея, что главное — прочь, а там все равно.