Мощный старик

Дорога «Трэйл-Ридж» в США считается высокогорной автотрассой. Преодолев крутой подъем на высоту 3713 м и вдоволь насмотревшись на сосны, снег и лосей, путешественник бывает вознагражден грандиозным видом Скалистых гор. Однако эта дорога, которую открывают для движения только в хорошую погоду, не произвела впечатления на 62-летнего Стивена Кониффа из Колорадо-Спрингз. Проехав по ней в июне этого года на своем любимом «внедорожнике» — «форде» Model T 1925 года выпуска, Конифф пренебрежительно назвал ее «скучной трассой».

Прошло уже 99 лет с тех пор, когда Генри Форд выпустил первый Model T, легендарный автомобиль, перевернувший страницу в истории производства и социальных отношений. В этом году в штате Индиана открывается первый музей этой марки. Посетители с удивлением обнаружат, что большинство сохранившихся экземпляров не стоят на приколе. Они все еще эксплуатируются, и часто на трудных трассах. В 1915 году этот факт никого бы не удивил, сейчас же он вызывает по меньшей мере недоумение.

Не так давно 61-летний техасец Беннет Хардман совершил на своем «форде» Model T автопробег из города Брайан, штат Техас, в Прудо-бэй, штат Аляска (за полярным кругом, между прочим). А Конифф и трое его друзей проехали на своих Model T по бездорожью через пустыню в штате Аризона. Встретившийся им по пути патруль спросил, не видели ли они в пустыне трупов. Нет, ответили они. А чуть позже им действительно попалось человеческое ребро.

Из 16 млн машин Model T, выпущенных с 1908-го по 1927 год, «в живых» осталось, по оценкам, 250 000. В США как минимум 60 000 таких «фордов» на ходу. На них можно ездить по дорогам, они не проходят тест на содержание вредных примесей в выхлопе, и к ним не применяются требования на соответствие другим современным стандартам.

В этих автомобилях нет радио, печки, кондиционера, гидроусилителя руля и ремней безопасности. Они производились без стартера (заводить надо было вручную) и поставлялись с двухскоростной коробкой передач. За доплату покупатель мог заказать дополнительное оборудование: спидометр, генератор, зеркала заднего вида, передачи и управляемые вручную дворники. В 1909 году даже лобовое стекло считалось дополнительной опцией. Первые 11 лет машина выпускалась только одного цвета — черного.

В машине нет ни одного насоса, и лишь сила земного притяжения заставляет топливо поступать из бака в мотор, поэтому подняться в горку можно только при полном (или почти полном) баке. Для заправки (92-й подходит) водителю приходится поднимать свое сиденье: крышка бензобака расположена под ним. Двигатель мощностью 20 л. с. разгоняет машину до 65 км/ч. Расход топлива составляет 11,7 л на 100 км.

Водителю все время приходится танцевать фокстрот на трех педалях из кованой стали. Для движения вперед надо выжать левую педаль, что включает первую скорость. Если отжать педаль, коробка переключается через нейтральную передачу на вторую. Хотите остановиться? Жмите правую. Дать задний ход? Давите среднюю. Передача заднего хода  самая короткая, поэтому на крутую горку легче въехать задом.

Инженеры компании Ford продумали все детали, чтобы обеспечить надежность автомобиля. Трехточечная подвеска (каждая ось соединяется с кузовом в трех точках, с одной стороны пружина, с другой — шаровая пята) отлично подходит для преодоления канав и поездок по бездорожью. Чтобы прочность сочеталась с гибкостью, Форд предложил использовать ванадиевую сталь. Большинство моделей имеет дорожный просвет в 38 см — достаточно, чтобы не бояться грязи и преодолевать небольшие водные преграды. Отношение крутящего момента двигателя к массе автомобиля у Model T равно 0,075 — больше, чем у Hummer H2 (0,056). Это означает, что «форд» стартует с места резвее «хаммера» и может взбираться на более крутые горки.

Если в машине что-то ломается, неисправность, как правило, легко устранить. Например, Кен Хьюсон совершал этим летом на своем Center Door Model T 1921 года выпуска поездку в Скалистые горы; когда он пересекал границу штата Вайоминг, у него сорвало вентилятор, который пробил дыру в радиаторе. Хьюсон купил в магазине запчастей кусок прута для медной сварки и устранил поломку самостоятельно на следующий же день.

Первые модели Форда стоили $850. Со временем цена упала до $260. При такой стоимости почти каждый мог позволить себе машину. «Model T изменила культуру Америки гораздо сильнее, чем компьютер или интернет», — уверяет специалист по истории Ford Motor Company Трент Боджесс, возглавляющий факультет бизнеса в Университете Плимута. «Владельцы машин хотели ездить по хорошим дорогам, и они появились. Затем выросли сектора придорожных отелей и стоянок. Среднестатистический американец получил возможность доезжать до работы на автомобиле, поэтому начали бурно развиваться пригороды. Появление Model T изменило даже отношения между полами: пары получили возможность оставаться наедине дольше и чаще», — рассказывает Боджесс.

Цены на Model T начинаются от $1500, притом что отдельные экземпляры в отличном состоянии могут сегодня стоить до $100 000. А если вы решите купить вполне сносный автомобиль на ходу, готовьтесь выложить $7500. Только научитесь сперва управляться с педалями.

Каждый год в августе Конифф и его друзья берут топографические карты и отправляются на своих Model T в горы штата Колорадо — поколесить по местным приискам. В 2003 году они взяли с собой Трента Боджесса. На перевале Коркскрю (высота 3724 м) они спускались по каменистому склону в манере, которую Боджесс назвал «контролируемым скольжением». Он говорит, что раньше и не представлял, насколько сильна эта машина.

А в июне проходят ежегодные соревнования Montana 500. Цель: проехать как можно быстрее 500 миль (805 км) по обычным автотрассам на Model T стандартной комплектации. В этом году средняя скорость победителя составила 87 км/ч. Чтобы увеличить скорость, некоторые водители пристраивались за домами на колесах, хотя это запрещено правилами соревнований.

Столетие Model T в будущем году будет отмечаться с большим размахом. Не менее тысячи этих колымаг съедутся 21–26 июля в Ричмонд (штат Индиана) на грандиозную вечеринку. А в 2009 году состоится гонка из Нью-Йорка в Сиэтл, аналог состязания, прошедшего в 1909 году. Тогда Model T побил всех остальных участников, добравшись до финиша за 23 дня. Организаторы говорят, что 55 участникам нынешнего заезда понадобится 34 дня. Вот копуши!

Кто кого?

В белом комбинезоне и шлеме 70-летний Гэри Ле Февр восседает за баранкой своего скоростного Model T 1921 года выпуска. Перед ним 145-метровый холм, который в Эвансвилле, штат Индиана, считается горой. Он газует, ожидая начала состязания. Рядом стоят старинные машины других участников и, по просьбе Forbes, Hummer H2 2003 года выпуска.

Мощность скоростной версии Model T составляет 100 л. с. против обычных двадцати. Трансмиссия, колеса, шасси, кузов и радиатор — все родное, 1921 года. В автомобиле есть и неродные детали, например коленвал и тяги от Model A, спортивная клапанная коробка 1920 года и двойной карбюратор 1930 года.

Когда флажок падает, Ле Февр начинает обеими ногами жать на педали. Он приходит к финишу за 9,96 с. Результат «хаммера» — 10,74 с.

Как это? Почему? Главная причина — вес. Hummer H2 с его мощностью в 316 л. с. весит вдвое больше в расчете на лошадиную силу. Победой над «хаммером» дело не закончилось. Вызов антикварному «форду» бросили турбированный дизельный Dodge и патрульная машина местного шерифа. И тоже проиграли.

Водитель «хаммера» был раздосадован. «Была бы трасса длиннее метров на триста, результат был бы другим», — ворчал Томас Эффингер-второй. Его отец, которому принадлежит Hummer H2, в детстве сидел за рулем Model T. «Это все равно что сравнивать мула с самолетом», — говорит он. Вот только мул надрал всем задницу!