Твердая почва

Если бы вы спросили о Приорате у винного специалиста лет 30 назад, он бы пожал плечами. Лет 20 назад знаток ответил бы, что есть такое захолустье в испанской Каталонии, куда неизвестно зачем забралась группа чудаков-виноделов. Лет 10 назад эксперт сказал бы, что это перспективный виноградник, где уже почти невозможно купить даже маленький участок. Ну а сегодня любой пижон с вызовом заявит, что не далее как на прошлой неделе заказывал у своего знакомого импортера ящик Clos Mogador или Clos l’Ermita.

Странное дело мода. Если бы счастливые обладатели самых дорогих вещей увидели, как рождаются предметы их культа, слетела бы с них спесь или нет?

Находясь всего в 20 км от курортной береговой линии Коста Дорада, Приорат кажется запредельной и непролазной глушью. Холмистая долина Сиурана укрывает его от туристической суеты своими крутыми возвышенностями. Дорога узка, горы угрюмы. Теплый средиземноморский ветер едва пробирается сквозь береговую гряду, уступая напору северной Трамонтаны. Монастырь XII века, давший название региону и его винам, вместе с прилегающим селением Граталлопс едва насчитывает две с половиной сотни душ. Серый камень, из которого сложены стены монастыря и сотня полуобитаемых домиков, в лучах закатного солнца кажется призрачным, а мистическая тишина, в которую в этот момент погружаются окрестности, заставляет верить в легенду.

Согласно легенде, мальчик-пастух, выгуливавший на этом холме стадо гусей, однажды на закате увидел, как небо разверзлось и по небесной лестнице на землю спустились ангелы. В память о чуде здесь был возведен картезианский монастырь Лестницы Божией, Priorato de Scala Dei. А в Средние века там, где строился монастырь, возникал очаг виноделия.

В Граталлопсе, впрочем, есть еще пара ремесел — кроме вина, одинокое селение гордится своей керамикой, оливковым маслом и свежим хлебом. Но 20 лет назад гордиться было нечем. Приорат был забытой и заброшенной бедной землей, когда пять энтузиастов купили здесь в середине 1980-х годов несколько участков и учредили нечто вроде кооператива прогрессивного виноделия. Если у них и была цель, то формулировалась она очень странно: доказать ценность старых лоз, растущих на голых камнях.

«Голые камни» в данном случае не метафора. По выражению одного из участников проекта, «эту почву, если можно назвать почвой смесь сланца и кварца, приходилось скорее ковать, чем пахать». Прежде чем Clos Mogador и Clos l’Obac, Clos Erasmus и Clos Martinet, Clos DofÍ и Clos l’Ermita стали супербрендами элитарного виноделия, их владельцы Рене Барбье, Альваро Паласиос, Карлес Пастрана, Дафне Глориан и Хосе Луис Перес в течение нескольких лет своими руками пересаживали умирающие старые лозы и восстанавливали каменные кладки средневековых террас.

Они пошли тем же путем, что создатели первых «супертосканских» вин в Италии или Мигель Торрес в соседней с Приоратом области Пенедес. Сначала, вопреки местной традиции, ввели в состав своих вин популярные французские сорта каберне, мерло и сира, а потом, добившись признания, сократили их долю и вернулись к исконным местным гренашу и кариньяну. Временное отлучение «неправильных» вин от утвержденной законом категории Denominacion de Origen было им даже на руку: о «граталлопских бунтарях» стали писать серьезные критики. Первый же выпущенный урожай Clos de l’Obac — 1989 года — попал в список 150 лучших вин мира.

К концу 1980-х в Приорате было около десятка производителей вина, а через 10 лет их число превысило 60, притом что границы этого маленького винного региона остались неизменными. Вслед за названными выше пионерами в рейтинги вошли такие марки, как Buil & Ginéé, Mas Igneus, Mas d’en Gil, Mas Perinent, Porrera, Scala Dei, Vall Llach и другие. Титаны испанского виноделия — группы Torres, Freixenet и Codorniu — также купили здесь виноградники и включили произведенные на них вина в свои топовые линейки. Наконец, законодатель и пророк винного мира Робер Паркер назвал Приорат лидером «испанского прорыва». Слава Приората потянула за собой и окрестные вина — на рынке стали котироваться Montsant и Tarragona, и удельный вес Каталонии в мировом виноделии стал еще больше.

Надо сказать, что после этого невероятного триумфа на Граталлопском холме не выросли дворцы с золотыми крышами. Серый силуэт часовни картезианского монастыря все так же возвышается над сотней старых домов, и трамонтана выдувает слезы из глаз непривычного путешественника.

Автор — главный редактор журнала Magnum

Вкус старых лоз

• Clos de l’Obac

Карлес Пастрана — приверженец соблазнительного, нежного стиля, и концентрация фруктовых ароматов не мешает вину оставаться элегантным. Крутой замес каберне, гренаша, мерло, сира и кариньяна кажется ровным и гармоничным.

• Clos Mogador

По сравнению со своим единомышленником и соседом Рене Барбье-младший кажется традиционалистом — в его мощных винах явственнее землистые и животные оттенки. Смесь каберне, гренаша и сира с 20-процентной долей последнего выполнена в ронском стиле и напоминает об исторической родине владельца Clos Mogador.

• Finca DofÍ

Альваро Паласиос известен своей любовью к сорту гренаш, и его здесь больше половины. Исконный каталонский сорт с экспрессией пряных оттенков превосходно выступает под аккомпанемент каберне (25%), мерло и сира, привносящих во вкус фруктовую свежесть.

• Clos l’Ermita

Одно из самых дорогих вин Испании, l’Ermita, являет собой гимн старым лозам гренаша — в это вино лишь для контрапункта добавляется около 15% каберне и до 5% кариньяна. Богатый аромат раскрывается ягодными, затем пряными и кофейными тонами, оставляя напоследок сладкое воспоминание. Вкус своей минеральностью заставляет вспомнить о голых камнях.