Можно ли придумать гениальный проект, реализовать его и остаться практически ни с чем? Спросите у автора популярного сайта Anekdot.ru
Сотрудник отдела кадров московского Института космических исследований (ИКИ) АН СССР перекинул через забор полиэтиленовый пакетик. Его подобрала немолодая женщина, спрятала в сумку и отправилась домой. На дворе был июнь 1991-го, в пакетике лежала трудовая книжка ее зятя, Дмитрия Вернера, теперь уже бывшего сотрудника ИКИ, автора диссертации «Статистика и динамика вращения двойных галактик». Дмитрий не захотел возвращаться в Москву из обсерватории под Мюнхеном, где ему предложили хорошую работу, — вот его и уволили из института таким необычным образом.
Еще через три года Вернер перебрался с женой и сыном в США, куда его пригласил Университет штата Кентукки. Он работает в Америке до сих пор, и его имя знали бы только в узких научных кругах, если бы не его увлечение.
Вернер обожает анекдоты. Еще в начале 1990-х он рыскал по только что появившемуся интернету в поисках смешных историй и шуток. Он ждал, что кто-нибудь, наконец, соберет их в одном месте, очистит от повторов и классифицирует. Не дождавшись, Вернер решил заняться этим сам. Так живущий в США российский ученый в возрасте 36 лет открыл 8 ноября 1995 года в Сети страницу «Анекдоты из России», сначала как раздел сайта Университета штата Кентукки.
Без преувеличения, это было историческое событие. Во-первых, «Анекдоты из России» стали первым ежедневно обновляющимся сайтом на русском языке. Во-вторых, задолго до появления выражения Web 2.0 Вернер использовал концепцию, которую это выражение описывает: контент на сайте пополняется благодаря самим посетителям, надо только все правильно организовать. В-третьих, это тот редкий случай, когда российский сайт стал моделью для сайтов американских. «Зарубежных аналогов тогда не было, я полностью придумал концепцию сам, — рассказывает Вернер в интервью Forbes. — Позднее в Америке появились сайты, копирующие «Анекдоты из России», например top-greetings.com; они даже клонировали придуманные мной условные значки». Наконец, в-четвертых, уже к апрелю1997 года Anekdot.ru (к тому времени он находился на развлекательном сервере Kulichki.com) стал самым посещаемым сайтом на русском языке — 6000 посетителей в день, для русскоязычного интернета того времени это был рекорд. Коллекция анекдотов от Вернера возглавляла топ-лист поисковой системы «Рамблер» больше года.
Создатель сайта стал мультимиллионером? Ничего подобного. Если и есть люди, абсолютно равнодушные к бизнесу, то это Дмитрий Вернер. Этим он нам и интересен.
Участники рынка признают: из Anekdot.ru мог получиться отличный коммерческий проект. «В тот момент он был самым популярным сайтом, у него был шанс стать крупнейшим порталом, добавляя другие направления, сервисы», — говорит Дмитрий Гришин, гендиректор портала Mail.ru. Для справки: самому Mail.ru это удалось, что по достоинству оценили инвесторы, и в январе 2007-го 30% компании Port.ru, которой принадлежит портал, были проданы за $165 млн.
А как отреагировал Вернер на бешеную популярность своего сайта? «В мае 1997-го, удовлетворившись лидерством в рейтинге «Рамблера» и поняв, что сайт все больше отрывает меня от работы, я решил с ним покончить», — вспоминает Дмитрий.
Обычно, если автор идеи не хочет сам заработать на ней деньги, найдутся другие охотники. Так случилось и с «Анекдотами». В том же 1997 году интернет-провайдер «Ситилайн» предложил Вернеру с его суперпопулярным проектом переехать на свой портал. Подумав, Вернер согласился — совсем забросить начатое дело все-таки было жаль. «Ситилайн» зарегистрировал на себя доменное имя Anekdot.ru (Вернер никаких прав на него не имел и не имеет) и начал использовать сайт для раскрутки новых проектов (их можно было рекламировать на Anekdot.ru) и даже для продвижения самой услуги подключения к интернету. Слоган «Ситилайна» гласил: «Самый нескучный провайдер».
Что получил взамен Вернер? Небольшую зарплату за редактирование сайта — по его словам, она была в три раза меньше той, что он получал в Университете Кентукки. Но любовь к анекдотам перевешивала, Вернер продолжал собственноручно сортировать и редактировать десятки и сотни анекдотов в день.
В конце 1999 года Anekdot.ru и ряд других проектов «Ситилайна» были куплены холдингом «Медиа-МОСТ» Владимира Гусинского. С Вернером продажу не обсуждали, он говорит, что узнал о сделке «буквально из газет». Никаких денег он при этом не получил. Один из бывших менеджеров «Медиа-МОСТа» вспоминает о Вернере как о «счастливом, самодостаточном человеке, внешне похожем на «митька». Мол, зачем ему деньги?
А деньги в интернет готовы были политься рекой — это было время «доткомов». У медиаимперии Владимира Гусинского тоже были большие планы — создать национальный интернет-портал vorota.ru, частью которого должны были стать «Анекдоты из России». Вернеру по этому случаю повысили зарплату, теперь она сравнялась с американским жалованьем. Объем работы тоже рос, хобби было все труднее совмещать с наукой — в конце концов ученый-астрофизик перешел из Университета Кентукки в частную исследовательскую компанию (название которой, по просьбе ее владельцев, он не раскрывает). Тогда же у сайта появилось несколько постоянных сотрудников. Вернеру даже удалось встретиться с источником финансирования — самим Гусинским. Но было уже поздно. Это произошло в 2000 году, через пару дней после выхода медиамагната из тюрьмы, куда он угодил в процессе передела телекомпании НТВ и других активов в пользу «Газпрома». Вернер с Гусинским говорил в основном о том, что тот сам уже стал героем анекдотов. Мегапроект остался нереализованным.
После разгрома «МОСТа» Вернер оказался предоставлен самому себе. Несколько лет он сам платил деньги сотрудникам из получаемых за рекламу сумм, в его работу на сайте никто не вмешивался — он продолжал ежедневно, без выходных сортировать присланные анекдоты, просто потому, что ему это нравилось. Однажды, еще в 1999-м, ему пришлось редактировать сайт с загипсованной рукой. А в 2003-м — после операции, проведенной под общим наркозом. Не говоря уже об отпусках и поездках.
Тем временем доменное имя неоднократно переписывалось с одной фирмы на другую — Дмитрий этот процесс не контролировал.
Наконец, пришла пора Web 2.0. На проект Вернера, который все еще держался в тройке лидеров по посещаемости среди юмористических сайтов на русском языке, вновь обратили внимание. «Anekdot.ru — это типичный Web 2.0, — считает Антон Носик, бывший участник проекта «Ситилайн», а теперь руководитель службы блогов интернет-компании «Суп». — Здесь ценность ресурса определяется не количеством опубликованных произведений его автора-создателя, а активностью аудитории».
Хозяева сайта Anekdot.ru тем временем опять сменились. В конце 2005 года бывшие менеджеры «Медиа-МОСТа» перепродали домен группе РБК (ее представители не комментируют эту информацию). Цена продажи, по мнению участников рынка, несколько сотен тысяч долларов. «Поскольку вместе со мной и всем архивом имя стоило дороже, чем само по себе, то я был частью переговоров», — рассказывает Вернер. Он наконец-то стал младшим партнером, хотя назвать размер своего пакета отказывается.
За без малого 12 лет на Anekdot.ru накопилось 250 000 анекдотов (правда, примерно половина повторяется), 150 000 историй, 90 000 афоризмов, 50 000 стишков. За последние полтора года аудитория выросла в два раза — до 1,5 млн уникальных посетителей в месяц. Объем рекламы на «Анекдотах из России» оценивается примерно в 1 млн рублей в месяц.
Чем теперь занимается Вернер? Он по-прежнему по четыре часа в день без выходных редактирует «Анекдоты из России». «Сплю по пять часов в сутки, — говорит Дмитрий. — Домашние относятся к моей интернет-деятельности не очень одобрительно, но смирились». Вернер, как и раньше, всем доволен: на зарплату программисту и системному администратору, помогающим ему делать сайт, денег хватает.