Кладовая солнца

Столицу Аллаиховского улуса (района) Якутии, поселок Чокурдах, каждую зиму заметает по второй этаж. Приземистые здания на берегу Индигирки обрастают льдом, как корабли, навсегда вставшие на якорь. Улицы опутывают выпущенные кишки теплоцентралей и водопроводов — никто не станет копать траншеи в вечной мерзлоте. Круглосуточно гудит электростанция, работающая на нефти. «Дорого, но уголь возить дороже», — объясняет директор местного аэропорта Анатолий Половинко.

Основа рациона семисот жителей Чокурдаха — рыба из Индигирки. Чир, омуль, нельма, пелядь, муксун, а оленина только по праздникам. Гарнир и десерт пару раз в неделю прилетает из Якутска на стареньком АН-24. Половину салона занимают пассажиры в шубах и меховых шапках, надвинутых по самые брови (адски холодно). Вторую половину — ящики с апельсинами и картошкой.

В длинных перерывах между встречами и проводами «бортов» Анатолий Половинко пьет чай в кабинете, вспоминает 1980-е годы, когда самолеты в Чокурдахе садились каждый день — был даже прямой рейс из Москвы. Шесть геологических экспедиций искали и находили вокруг Чокурдаха золото, газ, нефть и другие ископаемые. «Земля тут пышная: летом хожу, собираю халцедоны, как грибы», — говорит Половинко с нескрываемой гордостью. Но сам и огорчается: «Собираю, собираю, а потом выкидываю: все равно они никому не нужны, а везти куда-то дороже выйдет».

Чокурдах находится в десяти тысячах километрах от Москвы, направо и вверх, если смотреть по карте. Зимой температура здесь опускается до –50°C, а длится зима десять месяцев в году. Один год проживания человека в Аллаиховском улусе обходится государству (то есть нам с вами, простым налогоплательщикам) в $1000, посчитал глава района Александр Дронов. Якутия в целом дорогое удовольствие для страны. В прошлом году, например, республика получила из бюджета 20 млрд рублей прямых дотаций, по 20 000 рублей на каждого жителя.

Да и удовольствие это, прямо скажем, сомнительное. Перенесемся из Чокурдаха в столицу республики — Якутск. На покосившемся бараке недалеко от администрации президента Якутии надпись оранжевой краской: «Помогите! Мы уходим под землю!» Похоже, вечная мерзлота, на которой построен Якутск, «поплыла» вместе с домом. Из-за движения мерзлоты на улицах не держится асфальт. Весенняя грязь с улиц города стекает по канавам, выкопанным вдоль тротуаров, — нормальную ливневую канализацию в вечной мерзлоте не проложишь. Зимой от морозов спасают только шуба и унты — сапоги из оленьего меха на кирзовой подметке. Унты носят все — от министров, смело сочетающих олений мех с костюмом и галстуком, до бомжей.

Зачем здесь живут люди, да еще в таком количестве? Заселение Якутии происходило стихийно и медленно. Полторы тысячи лет назад первое великое переселение народов вытеснило на эту окраину вселенной предков эвенков (тунгусов). Во время второго переселения, вызванного походами Чингисхана и его потомков, в Якутию пришли не желавшие ни с кем воевать скотоводы-тюрки — предки нынешних якутов (самоназвание — саха). В XVII веке тайга приняла казаков, бежавших от гнета центральной власти. Потом подъехали представители самой центральной власти и привезли ссыльных. Таким образом к началу XX века в Якутии было уже около 300 000 жителей, живших плодами лесов и рек.

В 700 000 рек и ручьев Якутии все еще много рыбы, 80% ее площади все так же занимает тайга. Но экономика теперь строится на другом. 7 августа 1949 года на реке Вилюй геологическая партия под руководством Григория Файнштейна нашла первый якутский алмаз — бесцветный обломок весом около 5 мг. Геологи на радостях напились и потеряли «первенца», но на следующий день обнаружили его в избе-лаборатории, в щели между досок пола.

Последствия той давней пьянки хорошо видны, когда подлетаешь на самолете к Мирному, второму по величине городу Якутии. Из-под крыла самолета вдруг выплывает грандиозное нечто, похожее на Вавилонскую башню наоборот. Это самая глубокая в мире яма, выкопанная человеком, — карьер «Мир» (минус 600 м от поверхности земли). До 2001 года путь БелАЗа на дно карьера за алмазоносной рудой занимал больше часа. Назад самосвал ехал уже два часа, осторожно пробираясь вдоль стенки карьера.

Сейчас «дыру» реконструируют, здесь будет подземный рудник. Как он будет выглядеть, показывает экскурсия на шахту «Интернациональная», расположенную неподалеку. На километровой глубине — темные пещеры, вентиляторы гонят по коридорам теплый воздух. С потолка капает что-то черное и жирное — руда перемежается нефтяными и газоносными пластами. Машина-проходчик, похожая на гигантского таракана с хорошо развитыми челюстями, вгрызается в кимберлитовую породу.

Мирный — столица компании «Алмазы России-Саха» («АЛРОСА»), с карьерами, центром сортировки алмазов, научно-исследовательским институтом, управлением капстроительства и авиапредприятием (225 000 пассажиров в год). По Мирнинскому району разбросано еще три горно-обогатительных комбината, в 1000 километрах к северу на ручье Ыраас-Юрях работает Анабарский комбинат. Благодаря строительству алмазодобывающей отрасли, стартовавшему в 50-х годах прошлого века и продолжающемуся до сих пор, в Якутии появилась промышленность — а значит, электричество, связь, аэропорты и преобладающее славянское население. Дальше — больше. На Алданском нагорье старатели тоннами мыли золото, в Нерюнгри для разработки богатого угольного месторождения построили целый город. Регион поставлял в Союз олово, сурьму, слюду и деловую древесину. «Якутия — быстроразвивающаяся индустриально-аграрная республика», — сообщала Большая советская энциклопедия.

«Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить», — заявил Борис Ельцин в августе 1990 года на встрече с политиками Татарии. Первый президент демократической Республики Саха (Якутия) Михаил Николаев сделал большой глоток. В 1992–1995 годах республика, помимо конституции и широкого суверенитета, получила в собственность все ценное, что было на ее территории. Например, республиканским стало все имущество НПО «Якуталмаз». Созданная тогда же компания «АЛРОСА» была вынуждена арендовать у республики алмазодобывающий комплекс — в последние годы платежи составляли до 10 млрд рублей в год.

Да и в самой «АЛРОСА» у республиканских властей было 32% акций, еще 8% принадлежало алмазоносным улусам, федеральный центр контролировал 37%, остальные акции находились в свободном обращении. «Причина такого положения дел — замечательные личные отношения Николаева с Ельциным, — говорит Алексей Титков, старший эксперт Института региональной политики. — Тем более что Ельцину была нужна поросль лояльных республиканских лидеров». Впрочем, и другие региональные лидеры получили от Ельцина многое. Уникальность якутского опыта в том, что эта собственность так и осталась в руках республики.

Алмазы никто не решился отдать в частные руки, а угольные карьеры в 1990-е годы никого не интересовали. Республика находится слишком далеко от рынков сбыта любых потребительских товаров, чтобы кто-то задумался об организации производств на ее территории. А местный рынок слишком мал, чтобы породить воротил-инвесторов.

Вот на окраине Якутска сгрудились металлические контейнеры, на таких перевозят грузы по железной дороге. Из контейнера в контейнер перебегают люди, выпуская в ледяной воздух клубы пара из распахивающихся дверей. Это рынок «Монетах», точный портрет якутского бизнеса. В среднем по России на 1000 человек приходится семь малых предприятий, в Якутии — три.

Республика вынуждена сама тянуть на себе всю местную экономику. 64% ВРП Якутии формируют предприятия с преобладающим республиканским участием в капитале, они обеспечивают 80% налоговых поступлений в бюджет. Только 18% работающих граждан заняты в частном секторе.

В алмазных городах не замечают этой диспропорции. Посмотрите на шахтера, орудующего рычагами машины-проходчика в шахте «Интернациональная», — он весел и спокоен, и улыбка на лице. В конце месяца шахтер получит 45 000 рублей, а летом съездит в Геленджик, отдохнуть в ведомственном пансионате «Голубая волна». «АЛРОСА», показавшая в прошлом году выручку около $3 млрд, делает жизнь Мирного почти счастливой. Ну и что, что вечная мерзлота? Помидоры на даче можно выращивать на подвесных грядках.

Квартиры у горожан просторные, город опрятный, а в магазинах разные колбасы. На площади перед мэрией построили ледяную крепость и залили несколько горок — дети катаются целый день. Почти советская идиллия. Здесь в 2005 году даже установили бюст Иосифу Сталину — вот он, блестит черным гранитом прямо напротив православного храма Архангела Михаила. «Люди привыкли, что республика гарантирует им благоденствие, так как не проживет без алмазов, — говорит завсектором краеведения музея АК «АЛРОСА» Вера Серкина. — Они спокойны и склонны к примирению. Отсюда им и Сталин кажется чуть ли не святым, освободителем от фашизма».

В улусах Якутии, далеких от кимберлитовых трубок, такого благолепия не наблюдается. Средняя зарплата в республике 15 600 рублей, но обитатели райцентров живут на 7000–8000 рублей, притом что килограмм картошки стоит до 100 рублей, а литр 92-го бензина — до 36 рублей. За двухкомнатную типовую квартиру в Якутске просят $50 000. За оленьи унты, без которых не прожить зимой, — от 5000 до 20 000 рублей.

Республика не может обеспечить своим гражданам благоденствия. В последние пять лет якутский ВРП рос в среднем на 3% в год — почти статистическая погрешность. Это тем более обидно, что под ногами у якутов — гигантский склад полезных ископаемых. Потенциальные потребители этих запасов, Китай и Япония, — в прямой видимости. «Геологи считают, что общие предпосылки дают возможность оценить якутские запасы в пределах 10 млрд т нефти и 12 млрд т газа в пересчете на нефтяной эквивалент», — рассказывал нынешний президент Якутии Вячеслав Штыров в интервью журналу «Нефть России» в июле прошлого года.

Впрочем, 10 млрд т — это призрачная возможность. А месторождения на 330 млн т нефти и 2,4 трлн кубометров газа действительно разведаны и готовы к эксплуатации. Банк Москвы, обеспечивавший размещение синдицированного кредита Республики Саха, указывает в отчетах на богатые запасы золота, угля, железной руды и других ископаемых и оценивает стоимость только подтвержденных запасов сырья в $2,2 трлн.

«Прогнозный же потенциал оценен в $10,2 триллиона», — сообщает Банк Москвы. За чем же дело стало? Да просто в Якутии совсем нет инфраструктуры, необходимой для разработки и вывоза полезных ископаемых: трубопроводов, дорог, электростанций и т. д. Этот субъект Федерации, официально входящий в состав России 380 лет, до сих пор не имеет железнодорожного сообщения с Большой землей. Дорога Беркакит — Томмот, 400-километровый аппендикс Байкало-Амурской магистрали, не в счет, он не доходит даже до Якутска. Не станешь ведь возить железную руду автоколоннами?

Да, кстати — дороги с твердым покрытием из Якутска в Россию тоже нет. В прошлом сентябре весь русский интернет обсуждал любительский фоторепортаж с федеральной трассы «Лена», размытой осенними дождями: затонувшие в жидкой грязи грузовики и легковушки неделями ждали помощи. «На участке с названием «Мундручу» уже пробка из более 600 машин, — передавал очевидец. — Голод, отсутствие топлива, драки, стрельба. Народ вскрывает контейнеры в поисках теплой одежды. Женщина одна родила прямо в автобусе…»

«Многие везли фрукты, кто-то перегонял иномарки, — рассказывает Егор Макаров, владелец компании «Чистая вода», продающей питьевую воду в пластиковых бутылках. — А у моего КамАЗа с тарой, пустыми канистрами, оторвали бампер, пока вытаскивали. До октября бизнес встал, разливать было некуда».

И в самой республике дороги проложены только вокруг немногих промышленных центров. 90% территории не имеет круглогодичного транспортного сообщения, поэтому путешествие в соседний улус — всегда подвиг. Объявления бегущей строкой по республиканскому телевидению типа «Еду 30.01 в Усть-Яну. Возьму попутчика. Питание по договоренности» — норма.

Самостоятельно решить вопрос дорог дотационная республика не может. На федеральный центр до последнего момента надежды не было. Мало того что центр не горел желанием что-то дать Якутии. В 2001 году преемник Бориса Ельцина Владимир Путин, уже не питавший дружеских чувств к Якутии, велел отобрать «АЛРОСА» у республики, вернув компанию под контроль федерального центра.

Конечно, у федеральных чиновников ничего не получилось ни в 2001 году, ни годом, ни двумя позже. Михаил Николаев, а затем сменивший его во главе республики Вячеслав Штыров не соглашались отдавать курицу, несущую золотые яйца. А отбирать в принудительном порядке чревато проблемами. После инициатив президента в Якутии откуда ни возьмись появились свои националисты. Активисты «Народного фронта «Якутия-АЛРОСА» проводили на сорокаградусном морозе митинги под лозунгом «Путин! Отбирать собственность субъектов нельзя!» и писали открытые письма на сайт чеченских сепаратистов «Кавказ-Центр». Представители центра скупали акции «АЛРОСА» у трудового коллектива и вели томительные переговоры с якутскими коллегами, но без особых успехов. К 2005 году вся эта долгая история выглядела уже насмешкой. Неужели Владимир Путин за пять лет не смог справиться с упрямыми якутами?

Может быть, этот вопрос задавали себе не только критики существующего режима. В январе 2006 года Путин сам прилетел в Якутию. На совещании с местным партхозактивом президент говорил о том, что «стабильное и динамичное развитие Якутии имеет ключевое значение <…> для всей России», упирал на необходимость строительства дорог и аэропортов, называл республику «богатейшей природной кладовой», обещал познакомить с иностранными инвесторами — в общем, вел себя в точности как Остап Бендер в шахсекции города Васюки. А еще Путин как бы между делом напомнил, что строительство нефтепровода «Восточная Сибирь — Тихий океан» (ВСТО) начнется уже летом 2006 года. При чем тут Якутия?

Тогда предполагалось, что новый маршрут для поставки российской нефти в страны Азиатско-Тихоокеанского региона будет проложен от Иркутской области до Приморского края, по южной границе РФ. Этот маршрут вызвал серьезные возражения у экологов — труба проходила в 800 м от берега озера Байкал. По России прокатилась волна недовольства, в прессе развернулась дискуссия. И вот в конце апреля на совещании в правительстве Владимир Путин под прицелом телекамер поручил президенту «Транснефти» Семену Вайнштоку передвинуть нефтепровод севернее Байкала. Стоимость проекта выросла на $1 млрд. Неужели только гипотетическая возможность аварии на нефтепроводе подвигла федеральный центр на такие расходы?

Случайно или нет, но благодаря инициативе президента нефтепровод (а именно его часть длиной 1400 км) переехал в Якутию. Теперь нитка пролегает в непосредственной близости от Талаканского нефтегазового месторождения (124 млн т нефти). Сказать, что в республике этим обстоятельством довольны, — значит ничего не сказать. «Большая часть из 80 млн т нефти, направляемой через трубу, пойдет с якутских месторождений. Вот где наши перспективы», — заявил в июне на слушаниях в Общественной палате РФ вице-президент «АЛРОСА» Семен Назаров. Глава республики Вячеслав Штыров уточняет: добыча нефти в республике благодаря нефтепроводу вырастет с нынешних 300 000 т до 12 млн т в год. «К 2009 году доходы бюджета республики от нефтяной отрасли составят более 2 млрд, к 2020 году — порядка 46 млрд рублей», — рассказывает министр промышленности Якутии Алексей Стручков в интервью сайту «Восточный нефтепровод».

Таким образом, президент одним выстрелом убил двух зайцев: и экологов успокоил, и Якутию облагодетельствовал. А еще Госдума приступила к работе над законопроектом, согласно которому все налоги от добычи алмазов будут оставаться в бюджетах алмазодобывающих регионов (в случае с Якутией это 2,6 млрд рублей в год). Кроме того, Владимир Путин предложил продлить президентские полномочия Вячеслава Штырова еще на один срок. И вы знаете, отношения федеральных властей с якутскими коллегами неожиданно улучшились.

В декабре прошлого года стороны подписали мировое соглашение. Имущество НПО «Якуталмаз» будет внесено в уставной капитал «АЛРОСА», а контрольный пакет разбогатевшей компании отойдет Федерации. Государство получило 50% минус 1 акция в «Арктическом морском пароходстве» и треть в якутской телерадиовещательной сети. За деньги, но не менее успешно компания «Дальсвязь» (холдинг «Связьинвест») выкупила контроль над оператором фиксированной связи ОАО «Сахателеком». Кроме того, до 1 сентября 2007 года Якутия должна продать на аукционах свои доли в компаниях «Эльгауголь» (39,4%) и «Якутуголь» (75% минус 1 акция). Средства от продажи будут направлены на строительство железной дороги до Якутска и развитие энергетической инфраструктуры республики.

Якутия отказалась от экономического суверенитета в обмен на перспективу роста. Что ж, это пример нормальных взаимоотношений провинции с метрополией. Что дальше? «Газпром» обещает к 2016 году начать разработку Чаяндинского месторождения (запасы 1,2 трлн кубометров газа), «Техснабэкспорт» интересуется Эльконским месторождением урана, РАО ЕЭС планирует построить на реке Тимптон Южно-Якутский гидроэнергетический комплекс, состоящий из каскада ГЭС общей мощностью 8500 МВт. Программа «Комплексное развитие Южной Якутии», в черновом варианте одобренная федеральными властями, предусматривает вложение почти 100 млрд рублей только в транспортную сеть республики.

Стоит дожить до тех прекрасных времен, когда все эти планы будут реализованы. Можно сказать также: если эти планы будут реализованы. Якутия — очень большой субъект Федерации. 3,1 млн кв. км — это девять Германий или семьдесят шесть Швейцарий. Обустроить такую территорию непросто. А пока Егор Макаров, уже знакомый нам владелец компании «Чистая вода», проводит время в раздумьях, стоит ли отправлять этим летом свой КамАЗ за тарой на материк. Риск — благородное дело, но вероятность потерять машину в глиняных топях федеральной трассы «Лена» по-прежнему велика.                          F