Поймай меня, если сможешь

Теплым ясным утром Кэлвин Эйр, терзаемый легким похмельем, расслабляется у бассейна рядом со своим новым особняком в Сан-Хосе, столице Коста-Рики. Дом площадью почти 1000 кв.‑м обошелся ему в $3,5 млн. Попивая кофе, принесенный одним из его пяти слуг, Эйр излагает свое бизнес-кредо. Перефразируя «Искусство войны» Сунь-Цзы, он говорит: «Я собираюсь выиграть эту войну без битв. Я потратил массу сил и энергии на то, чтобы избежать столкновений с врагами».

Обосновавшись в латиноамериканском оазисе, Эйр предпочитает над своими врагами насмехаться. Причем главный его противник — ни много ни мало министерство юстиции США. Дело в том, что компания Bodog Entertainment Group, которой владеет Эйр, занимается не вполне «кошерным» бизнесом — организацией азартных игр в интернете. Она принимает ставки от 16 млн игроков, большинство которых проживают в США. А это нарушение закона, а именно статьи 18 (часть 1084) американского Уголовного кодекса, которая запрещает использовать телефон и другие средства связи в «коммерческих операциях между штатами или государствами», для того чтобы делать ставки. «Участие в онлайновых азартных играх независимо от того, расположен ли сервер на территории страны или за рубежом, является незаконным для граждан США», — говорит официальный представитель министерства юстиции.

Но что с того? Bodog физически никак не присутствует на территории Соединенных Штатов, сам Эйр не является американским гражданином, на территории США у него даже нет активов, на которые можно было бы наложить арест. Тем не менее в прошлом году частная компания Эйра Bodog приняла в онлайне ставок на $7,3 млрд, и это в три раза больше, чем годом ранее. Эйр говорит, что выручка его фирмы составила $210 млн, рентабельность 26%. Неплохо? При этом 44-летний бизнесмен не переводит ни цента подоходных и корпоративных налогов в казну Соединенных Штатов, хотя, по идее, иностранцы должны платить федеральный налог на прибыль, полученную от операций в США. Но игроки, делающие ставки на тотализаторе, тратят деньги в Америке, а электронная рулетка крутится в Коста-Рике. В какой же стране образуется прибыль?

Эйр отвечает на этот вопрос с иронией: «Мы занимаемся бизнесом, который на самом деле не считается игорным ни в одной из стран, на территории которых мы ведем свои дела. Но если соединить воедино все составляющие нашего бизнеса — получится онлайновый игорный бизнес».

Жизненный путь нашего героя начинался в глухой канадской провинции. Отец Кэлвина Эдварда Эйра был фермером: сеял зерно и разводил свиней. Эйр-младший играл за школьную хоккейную команду; переезжая с одного матча на другой, любил перекинуться с одноклубниками в покер на мелочь. К моменту поступления в университет он уже заключал пари на результаты спортивных соревнований. Тогда же Эйр почувствовал вкус к предпринимательству. Во время летних каникул он купил небольшой грузовик, загрузил его собственноручно собранными персиками и вишней и, припарковавшись на обочине шоссе, распродал свой товар проезжавшим мимо автомобилистам. А еще для своих однокурсников Эйр организовывал увеселительные «турпоездки» во Флориду и на Кубу.

Однако вскоре молодой бизнесмен влип в первую неприятную историю. В июне 1990-го Эйру, обладавшему к тому времени дипломом MBA, предложили занять пост президента ванкуверской компании Bicer Medical Systems, производившей искусственные сердечные клапаны. Компании очень нужны были деньги, говорит Эйр, и он решил выпустить дополнительные акции. Но, по данным Комиссии по ценным бумагам провинции Британская Колумбия, Эйр продал новые акции Bicer, не удосужившись опубликовать проспект эмиссии. Кроме того, он перебросил с одних счетов на другие (в том числе и на свой собственный) миллионы акций компании, не заявив об этом регулирующим органам. «Я понимал, что соблюдаю не все правила, — вспоминает Эйр. — Но я понимал и то, что мне нужно на это пойти, чтобы поддерживать бюджет фирмы». И хотя Эйру не предъявили официальных обвинений, его тем не менее оштрафовали в 1996 году на $10‑000. Кроме того, ему было запрещено в течение ближайших 20 лет руководить компаниями, акции которых котируются на Ванкуверской фондовой бирже.

Тем временем Эйр освоил веб-дизайн и попытался запустить несколько интернет-проектов, в том числе компанию, занимавшуюся IP-телефонией. Все эти начинания закончились крахом. И тут Эйр прочел в газете статью о Рональде «Сигаре» Сакко — американском букмекере, который организовал офшорный тотализатор в Доминиканской Республике, избежав тем самым уголовного преследования в США. Сакко принимал ставки по телефону. «В моей голове словно произошел взрыв, после которого все кусочки Вселенной сложились в единое целое», — вспоминает Эйр. (Для справки: в 1994 году Сакко был признан виновным в отмывании денег и годом позже угодил за решетку, свой бизнес он впоследствии передислоцировал в Коста-Рику.) Эйр вложил $10‑000 в создание онлайнового тотализатора — свою программу он предлагал офшорным букмекерским конторам.

К 1996 году Эйр уже перебрался в Коста-Рику, помогая другим букмекерам организовать первые онлайновые тотализаторы вроде WinSports и GrandPrix. В те времена о ставках в интернете почти ничего не было известно. «Я был пионером, создававшим новую индустрию», — говорит Эйр. Но это верно лишь отчасти: схожую модель в Европе, например, внедрял сайт Sportsbook.com, который принимал ставки от клиентов по кредитным карточкам, эмитированным европейскими банками.

Свой собственный сайт — спортивный тотализатор — Эйр сделал в апреле 2000-го, украсив его многочисленными изображениями красоток. Вносить ставки можно было при помощи кредитных карт и «интернет-денег» (средства переводились со счетов в США на счета Bodog в Лондоне); каждый игрок мог поставить на кон максимум $5000. Позднее на сайте Эйра появилось и онлайновое казино с покером и другими азартными играми. Свой выигрыш игроки получали электронным переводом. По идее американцы должны указывать эти суммы в декларации о доходах, однако со своей стороны Эйр не подает сведений о выигрышах в Налоговую службу США.

Чтобы привлечь внимание к Bodog, Эйр сделал «лицом компании» вымышленного персонажа по имени Коул Тернер. Он убедил владельца одного из новостных сайтов, посвященных интернет-играм, публиковать рассказы и видеоотчеты о похождениях Тернера — этакого новоявленного Индианы Джонса. В 2003 году, например, Эйр выдал за приключение Коула Тернера собственное путешествие в Таиланд. Вооружившись цифровой камерой и мачете, наняв массовку из числа местных таксистов и девиц из массажных салонов и запасшись литрами бутафорской крови, Эйр инсценировал тайную экспедицию Тернера в Камбоджу, где тот должен был разгромить шайку «буддийских террористов». Выполняя эту миссию, Тернер сначала попал в плен к камбоджийским воякам, потом очутился в затерянном древнем городе, где его обвели вокруг пальца местные опиумные боевики, а когда Тернер выбирался из Камбоджи, то был ранен во время дуэли на ножах. Сценарий сериала из восьми эпизодов Эйр написал прямо в самолете, возвращаясь в Коста-Рику. Фильм был показан в интернете во время финальных игр студенческого чемпионата США по американскому футболу.

Премьера не осталась незамеченной. Букмекеры из конкурирующих компаний не скрывали своего презрения к Тернеру и клеймили его в сетевых форумах как никудышного бизнесмена. Ведь вместо того чтобы в самую горячую для спортивных тотализаторов пору безвылазно сидеть в своей виртуальной букмекерской «лавке», этот Тернер отправляется на поиски приключений. А один из игроков позвонил в Bodog и заявил, что не сделает больше ни одной ставки, пока не удостоверится в том, что Тернер жив.

Впрочем, подобные мистификации — дело прошлое. После того как в 2004 году авторитетный журнал о табаке Cigar Aficionado процитировал Эйра как Коула Тернера, он заявил репортерам, что Тернер был просто маркетинговой уловкой. Это, конечно, не означает, что Эйр утратил вкус к вульгарным шуткам: иногда вместо визитных карточек он раздает трусы-стринги. А первого апреля прошлого года Эйр официально извинился перед посетителями своего сайта за то, что спьяну проиграл в покер компанию Bodog владельцу Virgin Ричарду Брэнсону.

Никакой сделки с Брэнсоном, понятное дело, не было. Bodog по-прежнему принадлежит Эйру, базируется в Коста-Рике, и в ее штате трудятся 150 человек. Местное правительство не облагает налогами доходы, полученные компаниями за рубежом, а Bodog как раз и зарабатывает все свои деньги за пределами страны: Эйр не принимает ставок от костариканцев. Подоходный налог в Коста-Рике Эйр тоже не платит, поскольку все его активы — наличность, автомобили, дома и другое имущество — записаны не на его имя, а на Bodog. Эйр утверждает, что он вложил $25 млн в недвижимость в Коста-Рике и Канаде, а еще $40 млн держит в швейцарских банках.

На Эйра работают 200 программистов и специалистов по компьютерному дизайну из ванкуверской фирмы Riptown Media, единственным клиентом которой является Bodog. Производство рекламных копий компьютерных программ не считается в Канаде преступлением, а у самой Bodog нет офиса в этой стране, где действуют примерно такие же правовые ограничения на онлайновый игорный бизнес, что и в США. Эйр говорит, что его гражданство вовсе не является помехой для ведения бизнеса в Канаде, хотя в его личном деле по-прежнему фигурирует запись об инсайдерских торговых операциях с ценными бумагами, и он признается, что не хотел бы «искушать судьбу».

В этом году Bodog собирается потратить $80 млн на развитие. Деньги пойдут, в частности, на создание весьма низкопробных развлечений вроде Lingerie Bowl («Шоу нижнего белья») — эротического шоу на платном кабельном канале. Эйр также поддерживает малоизвестные рок-группы и хип-хоп команды (например, Bif Naked и Syndicated Villain), продюсирует покерные шоу на кабельном телевидении с участием третьесортных знаменитостей. В марте в роскошный дом Эйра, где как раз снималось очередное шоу, ворвалась полиция Коста-Рики. Стражи порядка посчитали, что Эйр приютил в своих стенах нелегальное казино. Впрочем, по горячим следам не было предъявлено никаких обвинений и никто не был арестован.

Эйр любит привлекать к себе внимание. Он часто появляется на публике в обществе красивых женщин. Он не женат, у него нет постоянной спутницы («Это было бы нечестно по отношению к девушке», — объясняет Эйр). Передвигается Эйр на черном «Хаммере». Возит его личный шофер, который раньше был снайпером, служил в канадской армии и участвовал в военных операциях в Сомали, Боснии, Афганистане и Ираке. Зачем Эйру водитель-снайпер? Он говорит, что нанял телохранителя после того, как три года назад вместе с тремя приятелями стал жертвой вооруженного ограбления на одной из улиц Сан-Хосе. Конкуренты Эйра, впрочем, утверждают, что телохранитель в Коста-Рике нужен не больше, чем на фешенебельном американском курорте.

К разговору об Америке. Власти США, несмотря на всю строгость законов, пока не преуспели в попытках привлечь к суду владельцев виртуальных игорных заведений. Перед судом предстал всего лишь один человек из мира интернет-казино — американский гражданин Джей Коэн, который был совладельцем World Sports Exchange, базирующейся на острове Антигуа. В августе 2000 года его признали виновным в приеме ставок на интернет-тотализаторе от игроков из США и приговорили к 21 месяцу тюремного заключения. Других американских владельцев офшорных игорных заведений не трогали, хотя они периодически наведывались в США. В их числе, к примеру, супружеская пара Рут Парасол и Джей Рассел ДеЛеон, которые вместе со своим партнером из Индии Анурагом Дикшитом стали миллиардерами, акционировав в прошлом году в Лондоне свою компанию PartyGaming, зарегистрированную на Гибралтаре.

Американцам, впрочем, удалось найти управу на некоторые компании, помогающие онлайновым казино делать бизнес. В 2003 году платежная система PayPal (подразделение eBay) заплатила американскому правительству $10 млн, чтобы снять с себя обвинения в том, что она позволяла игрокам делать ставки в Сети при помощи денежных переводов. В январе таблоид Sporting News вернул государству $7,2 млн, полученных за рекламу игорных сайтов. Эйр, кстати, рекламирует свой сайт с помощью обходного маневра, хорошо знакомого российским производителям водки. Ни одна из американских радиостанций и телекомпаний не хочет подвергаться штрафам за размещение рекламы Bodog.com, но многие охотно берут деньги за рекламу Bodog.net — бесплатного «образовательного» сайта, который внешне почти ничем не отличается от «денежной машины» Bodog.com.

В итоге Эйр получает свой кусок мирового рынка онлайновых игр, весьма немаленького. По оценке компании Casino City, в Сети присутствуют 2400 игорных сайтов, причем несколько сотен действуют в налоговом и юридическом раю Коста-Рики. По данным исследовательской компании Christiansen Capital Advisors, эти компании легально выручили в прошлом году в общей сложности $12‑млрд — в два раза больше, чем все игорные заведения на знаменитой Strip в Лас-Вегасе.

Американский конгресс тем временем пытается снабдить министерство юстиции более действенными средствами борьбы с владельцами офшорных игорных домов. Сенатор от штата Аризона республиканец Джон Кайл разработал целый ряд законопроектов, призванных покончить с онлайновым игорным бизнесом. Один из этих законопроектов в ноябре 1999 года даже был поставлен на голосование, но конгресс его отклонил. Кайл считает, что это были происки «закулисных сил». Конгрессмен от штата Айова республиканец Джеймс Лич выступил с аналогичной законодательной инициативой в ноябре прошлого года. «Онлайновый игорный бизнес представляет серьезную опасность для общества и для семьи, — считает Лич. — Кроме того, это инструмент для отмывания денег и финансирования терроризма». Впрочем, в подтверждение этого тезиса Лич может привести лишь единичные примеры.

Проблемы у Эйра могут возникнуть и в случае, если события будут развиваться по совершенно противоположному сценарию — полная легализация онлайновых казино и тотализаторов. Это, по мнению Эйра, побудит к открытию собственных игорных сайтов такие гиганты, как Google, Microsoft и eBay. Коллеги Эйра по бизнесу не согласны с такой точкой зрения. «Уж не считаете ли вы, что интернет или казино исчезнут в ближайшие десять лет?» — задается риторическим вопросом Найджел Пейн, глава Sportingbet, крупнейшей в мире компании, специализирующейся на онлайновых тотализаторах (ей принадлежит сайт Sportsbook.com). Пейн, кстати, активно лоббирует принятие законов, регулирующих игорный бизнес. Акции его компании торгуются на Лондонской бирже, среди крупнейших акционеров — Fidelity Investments и Merrill Lynch. Позиция Пейна легко предсказуема: «Соединенные Штаты должны регулировать этот вид бизнеса, лицензировать его и облагать налогами». Он утверждает, что американское правительство могло бы собрать в прошлом году $900 млн в виде налогов с онлайновых казино и тотализаторов. И у Пейна есть мощный союзник — Терри Ланни, глава MGM Mirage, которая владеет в Лас-Вегасе отелями и казино Bellagio и MGM Grand.

Как бы ни развивались события дальше, Эйр попытается извлечь из‑этого выгоду. «Меня подстегивает мысль, что я могу проиграть, — говорит предприниматель. — Разве что-нибудь может сравниться с этим кайфом?»