Кермит Уикс собрал самую большую в мире частную коллекцию старых самолетов. Теперь он намерен помочь человечеству духовно освободиться
«У меня нет необходимости делать все это», — говорит Кермит Уикс, взмахом руки охватывая в воздухе всю свою 80-миллионную империю: 150 старых самолетов, магазин сувениров, ресторан, три ангара в стиле ар-деко общей площадью 6500 кв. м, 2,5 км взлетно-посадочных полос, для обслуживания которых привлечены 60 работников. Чтобы «все это» разместить, потребовалось более 500 гектаров лучших земель в центральной части Флориды. Часть территории занимает парк развлечений, другую часть — музей, третью — комплекс Fantasy of Flight, масштабный эксперимент в области массовой психологии, открытый для широкой публики с 1995 года и расположенный между Орландо и Тампой. За все это Уикс заплатил из собственного кармана.
Ради чего? Не ради денег. Моложавый и резвый, с волосами, собранными в хвост, в свои 52 года Уикс обладает независимым источником дохода, что важно, так как Fantasy of Flight не принес ни цента прибыли. Валовой доход в прошлом году составил $2 млн, которые были получены от 70 000 посетителей — входной билет стоит $25, а также за счет вечеринок и банкетов. Уикс отказывается раскрывать размер операционных расходов, хотя и признает: «Цифры так себе».
Цифры его и не волнуют: у этого человека есть миссия. То, что представлено на всеобщее обозрение сегодня, — лишь намек на то, чему предстоит появиться в будущем. Уикс надеется не просто открыть в парке много новых аттракционов, но основать целый город, который получит имя Орлампа. «И когда я закончу с Орлампой, — говорит он, — это будет только начало дороги к моей мечте создать здесь всемирный центр, где сможет максимально раскрыться потенциал человека».
Незамутненная уверенность в сочетании с безмерным энтузиазмом делают Уикса похожим на аса, который каждый день выполняет мертвую петлю. Нарциссизм? Не без этого. Так, 1992 год в его автобиографии, помимо упоминаний о других выдающихся событиях наподобие урагана Эндрю, отмечен и словами «начал отращивать хвост». Свои спиритические способности он обсуждает так же спокойно, как крейсерскую скорость самолета Lockheed Vega. «Когда я стал приближаться к тридцати годам, я начал выходить за пределы своего тела. Вы верите в духов? Я верю, я сам стал таким. Я вышел за пределы своего тела и проходил сквозь стены». Авиация для него — средство реализовать желание быть свободным, преодолеть все препятствия.
С помощью сложно устроенных симуляторов посетители Fantasy of Flight уже сейчас могут испытать ощущения, доступные только тем, кто, как Уикс, «покинул телесную оболочку». Они могут, например, столкнуться с картинами, звуками, вибрацией и даже запахами, которые окружали экипаж В-17, когда в годы Второй мировой он летел бомбить Германию. Подобный опыт, как думает Уикс, способен эмоционально повлиять на людей, заставляя их открывать для себя новые пути. Будущий аттракцион с использованием модели самолета Lindbergh должен воссоздавать атмосферу того момента, когда Уикса, в одиночку пересекавшего Атлантику, посетили некие «мистические существа», убеждавшие его продолжать свой путь. Такая обстановка, говорит Уикс, заставит посетителя задуматься: один ли я на своем пути? Есть ли у меня предназначение?
Страсть Уикса к полетам пробудилась в 1967 году, когда тринадцатилетним подростком он услышал по радио песню «Снупи против Красного барона» в исполнении Royal Guardsmen. Песня, как он говорит, затронула какие-то струны его души. К семнадцати годам он научился летать и собрал свой первый аэроплан, истратив $40, которые заработал, подстригая газоны. В двадцать Уикс занялся аэроакробатикой. Он дважды завоевывал титул чемпиона США и занял второе место на мировом первенстве.
Через несколько лет на него вдруг пролился золотой дождь — результат предприятия, которое много лет назад начал его дед Льюис Уикс. Эта история была рассказана в Forbes в июне 1974 года. Льюис много лет проработал старшим геологоразведчиком в Standard Oil of New Jersey, вышел на пенсию в 1958 году и стал давать консультации. Когда австралийская компания Broken Hill Proprietary (сегодня BHP Billiton) спросила его, где нужно бурить, он указал точку в проливе Басс Стрейт, в 50 км к юго-востоку от Мельбурна. Льюис отказался от вознаграждения, сказав, что ему неплохо живется и на пенсию. Вместо этого он попросил 2,5% роялти (которые хотел разделить со своими потомками). На какой срок? «Навсегда», — сказал Уикс. Договор был подписан, нефть оказалась в нужном месте, и к середине 1970-х годов отчисления Льюису составили $3,5 млн в год. Тогда Forbes предсказывал: «В общем Уиксу и его наследникам может быть выплачено до четверти миллиарда долларов». Поскольку сегодня нет более точных данных, остановимся на этой цифре как на предположительном размере состояния семейства Уиксов (кроме самого Кермита, есть еще шесть наследников).
Но до того как началась нефтедобыча, Кермит и его родители сильно нуждались. Его отец, также геолог, никак не мог найти постоянную работу. «У нас были большие трудности с деньгами», — вспоминает Кермит. Некоторое время отец работал коммивояжером, продавая щетки компании Fuller. Только когда Кермит оканчивал школу в Майами, собираясь усесться за штурвал «кукурузника» — разбрызгивателя пестицидов, пришел первый чек на $1200. Пятью годами позже он получал больше $100 000 в год. Платежи продолжаются по сей день, но Кермит не раскрывает их размер, говорит только, что теперь они для него менее важны, чем доходы от инвестиций.
Получив столь неожиданно средства, он начал покупать самолеты. Все началось с учебной модели AT-6 времен Второй мировой войны, которую Кермит купил в 1979 году за $28 000; в том же году к ней прибавился Р-51 Mustang за $155 000. В 1981 году он приобрел видавший виды Р-38 за $75 000; в 1983-м сразу DeHavilland Mosquito ($130 000) и Grumman Duck ($110 000). Кермит открыл Weeks Air Museum в Майами. Но вскоре ему стал мал ангар в 2500 кв. м: в 1985 году он купил сразу 36 машин общей стоимостью $1,2 млн. После того как ураган Эндрю сравнял музей с землей, Уикс купил участок, на котором теперь расположен Fantasy of Flight, и переместил туда свои самолеты.
Среди жемчужин его коллекции есть, например, последний в мире четырехмоторный пассажирский борт в летном состоянии — это Short Sunderland 1944 года, который весит более 25 тонн, а размах его крыльев — 34 метра. «Я не покупаю ничего такого, на чем не мог бы летать», — говорит Уикс, у которого есть лицензии на вождение любого самолета из его коллекции. Коллекция интересна не только тем, что это самое большое частное собрание в мире, многие экспонаты сами по себе весьма необычны. Fantasy of Flight включает в себя самый большой из тех, что находятся в частных руках, парк самолетов времен Первой мировой войны, истребителей и бомбардировщиков периода Второй мировой и британских самолетов того же времени. Уикс говорит, что потратил $15 млн на самолеты и еще $20 млн на землю и инфраструктуру.
По ходу дела Кермиту пришлось учиться бизнесу, хотя он и говорит, что находит это занятие «не особенно привлекательным». Он читает руководства и самоучители, раньше посещал семинары в Disney Institute, призванные развить в людях творческие способности, навыки лидерства и управления персоналом. Также он состоит в TEC (The Executive Committee) — это группа поддержки для руководителей высшего звена, подобная Организации молодых президентов. Помогает Уиксу то, что он широко известен и уважаем в авиационном сообществе, а также то, что он талантливый торговец. «С помощью денег можно многого достичь», — объясняет он. Например: у другого коллекционера Томаса Фридкина есть биплан Grumman F3F, который нужен Уиксу. Но Фридкину нет нужды его продавать. «У него больше денег, чем у Господа Бога», — говорит Уикс. Но зная, что Фридкину очень хочется приобрести Grumman Duck, Кермит находит такой и обменивает его на F3F.
Что еще Кермит хотел бы купить? Он говорит на эту тему неохотно, боясь поднять цену, но все же признает, что ему очень не хватает Martin Mars — такого большого гидроплана у него еще нет. Последние из тех, что на ходу, находятся в Канаде, выполняя функции пожарных самолетов для лесопромышленного консорциума. Они не продаются. Но, может быть, когда-нибудь...
Уикс не может точно описать, каким он видит будущее Fantasy of Flight. «Я знаю, что у всякой жизни есть цель, — говорит он, — но я не могу пока ее осознать». При этом он предпочитает полет в одиночку. «Я не хочу идти на компромисс, вводя в дело инвесторов, которые заинтересованы только в быстрых прибылях, — утверждает он. — Я не пойду на компромисс, когда речь идет о моей мечте».