Что такое коллекция, я понял еще в детстве. Мой отец был настоящим советским коллекционером. Он готов был собирать любые предметы, которые существовали в природе в количестве более двух штук и на которые хватало его небольшой зарплаты. Он где-то покупал и приносил домой значки с Юрием Гагариным, монеты соцстран, негашеные марки, жетоны метро и морские кортики. Полки в нашей квартире ломились от книг об Александре Сергеевиче Пушкине. В стране происходило столько интересного, бушевали перестройка и гласность, но по непонятным мне, школьнику, причинам главным увлечением отца в конце 1980-х стала именно жизнь великого русского поэта. Тем временем в ящиках столов скапливались телефонные карты, привезенные из разных концов страны, а свободные места на стенах постепенно заполнялись стеклянными планшетами с засушенными насекомыми. Отдельно приобретались книги по классификации жуков и бабочек и инструкции по их отлову. Позже появилась еще коллекция автографов. Я не хотел казаться грубым и всегда обещал помочь — чего мне, теперь уже журналисту, стоило попросить известного политика, бизнесмена или актера оставить пару слов на бумаге? Но сейчас, когда папы нет, у меня всякий раз сжимается сердце, когда я вспоминаю, что мой вклад в эту последнюю коллекцию ограничился двумя или тремя случайно добытыми росчерками.
Что движет коллекционером? Уж точно не холодный расчет собрать несколько вещей и, когда количество перейдет в качество, продать накопленное с выгодой. Владимир Солоухин, написавший классическую книгу о советских собирателях икон, гениально ответил на этот вопрос. «Для мальчишек, бегающих с криком: «Дяденька, покажи спичечный коробок», это все еще забава, временное увлечение… Но когда седовласый почтенный профессор с дрожью в голосе просит вас привезти из заграничной поездки спичечный коробок, когда он дрожащим пинцетом наклеивает новую спичечную этикетку к себе в альбом (этикеток у него около восьми тысяч), когда он готов заплатить за редкую этикетку... не будем говорить, сколько он готов заплатить, — то это не простое увлечение, но в некотором роде болезнь, или, скажем точнее, страсть».
Не подумайте только, что этот номер журнала мы подготовили исключительно для людей, одержимых собирательством. Их в действительности не так уж много, если судить по интервью с галеристами и арт-дилерами. Их гораздо меньше, чем тех, кто просто хочет обставить свой дом со вкусом, украсить стены живописью, а в кабинетный интерьер встроить антикварный письменный стол. Или тех, кто хочет иметь продуманный выбор вина в погребе, на случай если придется принимать гостей. Так или иначе, статьи, опубликованные в разделе «Частные коллекции 2005», помогут сделать правильный выбор и тем, кто чувствует себя профессиональным собирателем, и тем, кто лишь удовлетворяет свою потребность в качественной среде обитания.