Полуостров сокровищ

В детстве мне все твердили: «А тебе, пионер, в «Артеке» не бывать никогда». И что? Вот он я — в Международном детском центре (МДЦ). Наблюдаю, как юные посланники 21 страны в рамках объявленного «Артеком» фестиваля «Изменим мир к лучшему» топают организованными группами по дорожкам.

В детстве мне бы здесь не понравилось: коллективизм, униформа. А сейчас стою в восхищении — от сияющей под субтропическим солнцем бухты, раскинувшейся между Генуэзской скалой (справа) и Аю-Дагом (слева), не оторвать глаз. По соседству, на склонах гор в районе Большой Ялты, земля стоит уже до $20 000–30 000 за сотку. При таких расценках пионерский рай, доставшийся Украине по наследству, — одно из самых дорогих предприятий республики.

Сколько он стоит? Большая советская энциклопедия (1978 год) сообщает, что «крупнейшая в СССР детская здравница» занимает 320 га земли; сайт МДЦ (2003 год) говорит о 258 га, а отпечатанные к нынешнему сезону буклеты — уже о 208 га. Либо кто-то ошибся в подсчетах, либо кто-то из бывших пионеров остался в «Артеке» навсегда.

— На территории детского центра — 269 самозахватов земли, — подтверждает мою догадку гендиректор МДЦ Ольга Гузар.

Трудно подсчитать и стоимость «Артека» как предприятия. Ольга Гузар рассказывает в интервью Forbes, что долги «Артека» на сегодня составляют около $13 млн. По данным главы центра, за последние несколько лет в наполненном южными ароматами воздухе «Артека» бесследно растворились около $100 млн, выделенных государством на реконструкцию комплекса. Гузар тут ни при чем — новые власти Украины поставили ее управлять «всесоюзной здравницей» только в апреле этого года. Задача руководителя — хотя бы вывести госпредприятие на самоокупаемость.

В сезон все 3555 мест в лагере заняты детьми, но 60% койкомест «Артека» по-прежнему распределяется госструктурами среди одаренных или социально незащищенных детей. Только за счет продажи оставшегося пакета путевок (от $590 до $840 за 21 день) дела не поправишь.

— Нужно срочно заняться сокращением издержек. В структуре «Артека», например, есть детский сад, институт психологии. Такие предприятия нужно переводить на самофинансирование, — Гузар настроена решительно.

Заканчивается реконструкция гостевого комплекса, после которой номера под Медведь-горой (чуть более сотни мест) будут сдавать желающим за $200–300 в сутки. Есть планы по строительству детского развлекательного парка, открытого для всех туристов. И, конечно, продолжится освоение территории «Артека». Где-нибудь с краешка, чтобы не мешать детишкам, построят ряд жилых домов для сотрудников, часть квартир в которых будет реализована на коммерческой основе.

Роскошный климат и финансовые «дыры», ожидание неминуемого прихода инвесторов на фоне полной неразберихи в вопросах собственности, смелые планы с туманными перспективами реализации — все это характерно не только для «Артека», но и для Крыма в целом.

ОТДЫХ В ТЕНИ. Июль, полдень. Набережную Гурзуфа оглашает вопль павлина. Птице жарко и скучно. Сфотографироваться в обнимку с потрепанным красавцем соглашаются лишь редкие новички, не попробовавшие это развлечение еще в советские годы.

[pagebreak]

А вот успешный проект: вечером на той же набережной интеллигентного вида мужичок предлагает за $1 посмотреть в огромный телескоп на Луну. К прибору выстроилась очередь.

— Ваш телескоп? — спрашиваю я, внимательно осмотрев спутник Земли.

— В частном пользовании таких не бывает, — отвечает астроном.

— Из обсерватории? — продолжаю напор.

— В Крыму две обсерватории, — собеседник сердито блестит очками и уклоняется от дальнейших расспросов.

Постоянный житель автономной республики выходит летом на пляж только за тем, чтобы предложить курортникам какой-нибудь товар: раковины рапанов в лаке или шашлык из тех же рапанов, креветок размером с семечку или просто семечки, бутылку «настоящего «Черного доктора», липкую пахлаву, желтую прессу, пивосигаретыжвачку — и хоть бы кто предложил чек. Министр экономики Крыма Владимир Кулиш в недоумении. В прошлом году в Крыму отдохнули 6,3 млн человек — на 1 млн больше, чем в 2003-м. Если каждый отпускник оставил здесь хотя бы $200, то при средней налоговой нагрузке на бизнес в 10% (столько должно идти в республиканский бюджет, еще есть бюджеты муниципальные и госбюджет Украины) как раз должен был получиться бюджет республики. На деле рекреационная сфера принесла местным властям только 14% бюджета. Не сходится.

Да какой там бюджет — средний крымчанин с юридической точки зрения открыт душой, бескорыстен и жаждет общения. Со мной, например, решила подружиться хозяйка огромного дома в одном из районов Большой Ялты. А как еще расценить мое пребывание в ее доме? Фактически эта молодая дама из Донецка — владелец отеля на 10 номеров, с прислугой и бассейном — должна платить соответствующие налоги. Но по документам я лишь ее гость. Кто и как узнает, что я платил своей хозяйке за постой $50 в день?

Владимир Кулиш гордится тем, что за прошлый год в автономии выявлено 68 незарегистрированных отелей. Сколько их на самом деле, точно сказать не может никто, ибо четких критериев, по которым можно было бы отличить большой дом от маленького отеля, не существует. Рукописное объявление «Сдаетца жиллё» (этот грамматический шедевр я видел сам на улице в Гурзуфе) — еще не доказательство предпринимательской деятельности.

К июлю власти республики открыли 19 офисов регистрации предприятий, действующих по принципу «одного окна», чтобы не пугать малый бизнес административными барьерами. Осталось уговорить предпринимателей признать себя таковыми. А пока даже назначение главой налоговой инспекции Крыма человека с говорящей фамилией Пробей-Голова проблемы не решило.

ЗЕМЛЯ И ВОЛЯ. У бабульки на вахте — экзистенциальный кризис. Конечно, нужно быть современной и либеральной, ведь на дворе «капитализьм», будь он неладен. Но ведь это ж непорядок, если на дворе ночь, а отдыхающие так и шастают туда-сюда. Старушка идет на компромисс с самой собой: дверь в корпус после 23.30 запирает на ключ, но открывает ее по первому требованию.

[pagebreak]

В остальном крымские «здравницы» не очень изменились с советских времен. Разве что горячую воду теперь дают не каждый день; к тому же не все пансионаты дожили до «оранжевой революции». По официальным данным, в республике должно быть 633 «здравницы», к нынешнему июлю смогли открыться лишь 538 санаториев и пансионатов, остальные умерли своей смертью из-за 100-процентного износа.

Может, призвать к управлению всем этим хозяйством профессионалов?

— Одним из путей создания легального высокопрофессионального бизнеса может стать формирование в республике сети известных торговых марок через систему франчайзинга, — объясняет министр экономики Владимир Кулиш. Пока, впрочем, ни один из западных хотельеров не соблазнился.

На смену «пророссийскому» премьеру полуострова Сергею Куницыну 20 апреля пришел Анатолий Матвиенко, лидер партии «Собор» из блока Юлии Тимошенко. Первым делом революционеры взялись за разработку амбициозной программы «Морской берег» на 2006–2016 годы: строительство пляжной инфраструктуры на всем побережье Крыма, решение проблемы водоснабжения, реконструкция дорог и симферопольского аэропорта, привлечение инвесторов для строительства отелей. Стоимость программы — до $15 млрд, большую часть этих денег ждут из-за рубежа (для сравнения: на конец 2004 года общий объем привлеченных всей Украиной иностранных инвестиций не превышал $6,6 млрд). Правда, многие места, предназначенные под иностранные инвестиции, уже заняты…

Дорога, петляя, выворачивает из-за горы — и у меня захватывает дух от открывшегося зрелища. Что это — кладбище неведомого народа или коллекция уличных туалетов? Склоны холма, спускающегося к морю, усеяны каменными избушками в одно окно.

— Новое татарское нашествие, — невесело шутит водитель, доставивший нас к этому холму.

Проведенные летом правительственные проверки выявили, что гражданами самовольно захвачено 25 000 га земли, еще 23 000 га земель сельхозназначения используются нецелевым образом. Столбят участки, как правило, крымские татары. Вернувшимся из депортации гражданам по закону полагается участок земли под индивидуальную застройку. Местные администрации выделяют землю неохотно, долго и не такую, какая понравилась бы татарам. В результате депортированное лицо строит макет жилья на месте, которое ему понравилось, и уже потом идет оформлять на него документы.

Как рассказывает в интервью Forbes директор риэлторского агентства «Ялта-Сити» Михаил Бычков, не всегда захватчики идут на прямое нарушение закона от безысходности (многим из них есть где жить): участки после оформления документов тут же продают по хорошим ценам. И прежние, и новые власти полуострова ничего с «покорителями земель» сделать не могли и не могут: попробуй снести незаконные избушки, тут же получишь вспышку народного гнева. Робкие разговоры о том, что до высылки татары проживали в горных и степных районах Крыма, а теперь все как один хотят на Южный берег, к морю, так и остаются разговорами.

Зато с начала курортного сезона в Крыму идет инициированная Киевом ревизия всех сделок по продаже и передаче в аренду курортных территорий, приватизации баз отдыха и пансионатов. Ревизоры говорят, что в ближайшее время в госсобственность Украины вернутся десятки объектов и тысячи гектаров земли. Есть, например, первые результаты. Осенью прошлого года Государственное управление делами Украины передало МДЦ «Артек» с правом продажи пансионат «Глициния», бывшую резиденцию Леонида Брежнева. Пансионат тут же за $16 млн купил Внешторгбанк РФ. В июле уже этого года Госуправделами Украины по настоянию прокуратуры повернул время вспять: Внешторгбанк согласился вернуть объект и получить назад свои деньги.

— Инвестиционный климат в Крыму при Кучме был ужасным и понятным, а сейчас стал кошмарным и непонятным, — говорит в интервью Forbes основатель Национального резервного банка Александр Лебедев.

[pagebreak]

В Алуште НРБ, если верить Лебедеву, потратил порядка $100 млн: построены 10 корпусов 4-звездного пансионата «Море» на 184 номера, 5-звездный гостиничный комплекс «Миндальная роща» с аквапарком. Туроператоры говорят: эти два объекта плюс 4-звездная ялтинская гостиница «Ореанда» (к ней Лебедев не имеет отношения) и есть исчерпывающий список крымских рекреационных комплексов международного уровня.

— За 4 месяца наши объекты, включая строящуюся церковь в Алуште, подверглись полусотне проверок. НРБ планировал реконструировать санаторий «Слава», но, похоже, заниматься этим не стоит, — говорит Александр Лебедев.

Оборот крымских отелей НРБ, по словам Лебедева, не превышает $5 млн, а прибыль — $1,2 млн. Мелочи, которые не стоят потраченных на эти проекты нервов.

— Наверное, проще было, как это делают, скажем, «Татнефть», ТНК и «Русал», использовать крымскую недвижимость как корпоративные базы отдыха, а не заниматься гостиничным бизнесом, — резюмирует Лебедев.

КАК У ВСЕХ. Из порта Крым я смотрю на порт Кавказ. Отсюда, из Керчи, до российской Тамани — 4,1 км. Этим проливом, стратегически важным водным путем из Крыма в Европу, до меня любовались многие поколения путешественников. Древние греки еще в VI веке до н. э. основали здесь город Пантикапей, впоследствии ставший столицей могущественного Боспорского царства; в III веке н. э. здесь базировались германские и дакийские пираты, державшие в страхе все Черноморское побережье. Тмутараканские князья управляли здесь городом Корчевым (X–XI вв.), генуэзцы — консульством Черкио (XIV–XV вв.), турки — крепостью Черзети (XVI–XVIII вв.). Сейчас воды пролива бороздят корабли российского предпринимателя Александра Анненкова.

В 2003 году Владимир Путин и Леонид Кучма подписали соглашение о возрождении железнодорожной паромной переправы между Крымом и Таманью, закрытой в 1987 году. Анненков, бывший замминистра путей сообщения РФ, а ныне владелец нескольких транспортных компаний, говорит, что вложил в реализацию этого соглашения более $30 млн. В марте этого года в пролив вышли на работу два одинаковых парома — «Петровск» и «Анненков». За первые 5 месяцев паромы перевезли 316 100 т грузов. Из России на Украину идут нефтепродукты, обратно — пищевая соль, сырье для производства цемента, глинозем. Но Анненков уже недоволен проектом.

— Власти Украины делают все, чтобы задушить нас. Если так будет продолжаться, найду, куда увести суда, — предупреждает человек-теплоход.

Минтранс РФ, рассказывает Анненков, предоставил его паромам скидки по всем портовым сборам. И это логично — «челнок», который подходит к берегу четыре раза в день, должен платить за каждый такой маневр меньше, чем «дальнобойное» судно, причаливающее в порту раз в три месяца.

Предприниматель рассчитывал, что украинская сторона также поддержит проект, инициированный на самом высоком уровне. Но проблема в том, что обитатели этого уровня в соседнем государстве сменились, и теперь с Анненкова в порту Крым берут по полной.

— К примеру, мои суда не выходят в открытое море и не пользуются маяком в качестве навигационного сооружения, при этом маячный сбор взимается за каждый судозаход. Это абсурд, — кипятится предприниматель.

[pagebreak]

На Украине теперь все равны перед законом, ответствует противная сторона. И приводит в качестве примера такой политики мартовское решение правительства Украины об отмене налоговых льгот для территорий приоритетного развития (ТПР) и специальных экономических зон (СЭЗ).

Статус СЭЗ с 2000 года имел как раз «Порт Крым», еще 7 районов автономной республики были объявлены ТПР. Противники налоговых преференций в украинском правительстве отмечали, что зачастую они использовались для ухода от налогов.

— Возможно, где-то льготы использовались для ухода от налогов, но нельзя было вместе с водой выплескивать младенца, — говорит Владимир Кулиш и демонстрирует одного из «младенцев».

ООО «Аквавита» из поселка Малый Маяк возле Алушты не поленилось подготовить для чиновников буклет: иллюстрированную историю о том, как в 2003 году на пустыре возник «единственный в странах СНГ завод по производству капельных линий для сельского хозяйства на мировом уровне». Инвесторы из Израиля, родины капельного орошения, вложили в заводик $1,5 млн, создано 41 рабочее место. После отмены преференций предприятие стало убыточным: крымским сельхозпроизводителям выгоднее покупать капельные системы у импортеров. Инвестирование в «Аквавиту» прекращено.

По данным Минэкономики Украины, по этим же причинам в Крыму отменена реализация 13 инвестиционных проектов общей стоимостью $53,1 млн.

Правда, сам Анненков объясняет свои трудности политическими причинами: новая Украина, мол, желает отдалиться от России, а автономную республику Киев, может быть, наказывает за результаты выборов (Крым с большим перевесом проголосовал за Виктора Януковича).

КТО ПЕРВЫЙ. Умение разглядеть в любом событии «национальный вопрос» — особенность обитателей Крыма.

— У нас в Севастополе новым командирам из Киева лучше не появляться. А татарам многие русские не могут простить, что они в войну поддержали немцев. Ты знаешь, что их за это депортировали? — таксист Валентин идеологически обрабатывает клиента по дороге из «города русской славы» на плато Ай-Петри.

Русские трясут учебниками истории — татары в составе Золотой Орды пришли на полуостров только в XIII веке, а славяне селились здесь еще в I тысячелетии н. э. У татар своя правда: «Еще никакого вашего Симферополя и в помине не было, когда на этом месте стоял город Ак-Мечеть». А новый крымский премьер Анатолий Матвиенко первым делом перевел всю правительственную документацию республики на украинский — это в регионе, где даже «титульная нация» (не более четверти населения) не всегда идеально владеет родным языком.

Национальное противостояние, пусть и не выходящее за рамки публичных дискуссий, — не самая привлекательная черта в инвестиционном портрете региона. И тем не менее иностранных инвесторов в Крыму много. Почти все они — физические лица из России.

[pagebreak]

Три года назад однокомнатную квартиру-хрущевку в Ялте, курортной столице и самом дорогом городе Крыма, можно было купить за $10 000. Сегодня за нее просят втрое дороже. Только за 2004 год цена квадратного метра типового жилья выросла вдвое: с $500 до $1000.

Масштабы сделок на рынке недвижимости очевидно превосходят выручку в самых успешных отраслях крымской промышленности: к примеру, за первые полгода 2005 года Национальное производственно-аграрное объединение «Массандра», куда входят 9 совхозов со своими винзаводами, продало продукции на $6,5 млн. Цена роскошной виллы на ЮБК.

В Крыму я не встретил ни одной классической бизнес-истории, когда некто вложил миллион и заработал два. Единственное исключение — недвижимость. Риэлтор Михаил Бычков рассказывает о таком случае. Некий бизнесмен из Екатеринбурга в 2001 году купил усадьбу площадью 500 кв. м на участке в 23 сотки в сосновом лесу недалеко от Массандровского дворца; вложения в покупку, реконструкцию и меблировку коттеджа составили $1,2 млн. Сейчас бизнесмен выставил свою собственность через агентство Бычкова за $6 млн. Продаст, уверен риэлтор.

— Рассчитывать на портфельных инвесторов, которым важен международный рейтинг, в Крыму сегодня наивно. Но мы заинтересованы и в спекулятивных инвесторах, которые что-то покупают для последующей перепродажи: они расшатывают рынок, — говорит в интервью Forbes вице-премьер Крыма Вадим Гриб.

Про международный инвестиционный рейтинг говорить и впрямь смешно. Когда я уже возвращался из командировки в Москву, курортные поселки от Судака до Гурзуфа остались без света. Аварийное отключение электроэнергии привело к сбросу в море неочищенных сточных вод. Минздрав Украины запретил купаться на всем побережье южной части Крыма. Но курортники, среди которых было много упомянутых «инвесторов» из России, к запретам в массовом порядке не прислушались. Нашего человека такими глупостями не испугаешь.