В гаражах России по-прежнему можно найти сокровища довоенных времен. Их поиск стал прибыльным бизнесом, а реставрация остается дорогим удовольствием
«Это Horch 853, очень ценная и редкая машина, — объясняет Евгений Шаманский, показывая на груду металлолома, и добавляет: — она еще хорошо сохранилась». В ржавом металле можно не без труда опознать автомобиль. В салоне и под капотом пусто. То, что знаток в состоянии определить марку, дилетанту кажется умением из области паранормального. Так палеонтолог смотрит на фрагменты костей и заключает: дескать, это — динозавр, а это — питекантроп.
Владелец мебельной фабрики МООН и любитель старой авто- и мототехники Шаманский заплатил за машину $30 000 и считает ее крайне удачным приобретением. Возможно, через год или два уникальный Horch 853 будет как новенький. Затраты на восстановление автомобиля, в том числе и временные, спрогнозировать очень сложно. Реставрация предполагает использование оригинальных запчастей или, если такие не находятся, их точное воспроизведение. В случае с дорогим спортивным кабриолетом Horch 853, который выпускался с 1935-го по 1940-й в минимальных количествах, поиск деталей может затянуться. Экземпляр Шаманского, прибывший в Советский Союз после войны, прежде чем сгнить до основания в провинциальном гараже, подвергся основательной перестройке — его укоротили, чтобы установить стандартный двигатель советского производства. Ремонтировать экзотический рядный восьмицилиндровый агрегат у владельца не было ни желания, ни возможности. Чтобы восстановить распиленную раму, Шаманский для сравнения «одолжил» аналогичную, но иначе изуродованную у другого коллекционера. Реставрировать будут обе детали одновременно.
Реставрационная мастерская, которую создал Евгений Шаманский в подмосковном Королеве, поражает своей основательностью и масштабом. Только в переоборудование бывшей овощебазы Шаманский вложил порядка $850 000, в мастерской постоянно работают около двадцати человек. Никакой «коммерческой деятельности» она не ведет — здесь создается и обслуживается личная коллекция ее владельца. Немецкий автомобиль в этой коллекции скорее исключение. Главный предмет интереса Шаманского — советская техника довоенного и военного времени. Сразу за воротами под навесом выстроились «полуторки» и внедорожные ГАЗ-67. В почти стерильном цехе мастерской возрождается ЗИС-101 маршала Жукова, в гараже-ангаре блестят лаком и хромом первый советский легковой автомобиль ГАЗ-А в кузове фаэтон («единственный настолько комплектный и качественно сделанный в стране») и первая же советская пожарная машина, собранная в начале 1930-х из фордовских деталей и c их же помощью воскрешенная. По стенам развешаны фрагменты автомобильных кузовов, под ними выстроились мотоциклы.
Евгений Шаманский — не из тех коллекционеров, что бьются за вожделенные экземпляры на международных аукционах. Вся его техника найдена в самых разных местах бывшего СССР. Автомобили советского производства, особенно грузовые, сохранились в больших количествах благодаря обычному советскому бардаку. По правилам старую технику после положенного числа капремонтов полагалось сдавать в утиль, фактически ее загоняли в дальние углы автобаз, где она мирно ржавела в суровом российском климате — кстати, именно поэтому больше всего ее сохранилось в южных областях России и в южных же бывших союзных республиках. А многие тысячи единиц «трофейной» техники дотянули до наших дней в виде изъеденных коррозией остовов в гаражных кооперативах и на дачных участках. Некоторые машины, не подлежащие ремонту, народные умельцы превращали в теплицы и голубятни. В годы перестройки и начале 1990-х бывший СССР был настоящим Клондайком для любителей автомобильных раритетов. Редчайшие экземпляры можно было получить за бесценок: в худшем случае обменяв на новые «жигули», в лучшем — на бутылку водки. А сегодня, объясняет Шаманский, такой халявы уже не осталось. Поисками техники занимаются вполне профессиональные люди, которые, подобно пресловутым «иконщикам» советского времени, методично прочесывают города и веси. Посредников и перекупщиков в этой сфере немного — конечных покупателей, по оценке Шаманского, на всю страну человек сорок, и «следопыты» обычно обращаются к ним напрямую. А потом Шаманский просит выключить диктофон и полунамеками рассказывает истории с погонями и похищениями — про то, как вот эта и вот эта машина попали на его «овощебазу».
В чем ценность легенд советского автопрома? Уж точно не в деньгах — расходы на реставрацию весьма значительны (например, на ГАЗ-А ушло $55 000), а рынка такой техники пока не существует. Шаманский называет их красивыми. «Красивая получится машина, — говорит он про очередной остов, — настоящий сарай на колесах». Суровая красота советской техники помогает ощутить эмоциональную связь с суровым советским прошлым. А то, что Шаманский проделывает со своими машинами, очень емко отражает характер этой связи: тщательно отреставрированные через пятьдесят-семьдесят лет после выпуска, они стали значительно лучше и красивее новых. Но даже доведенные невероятными усилиями специалистов до идеального состояния, они остаются неизлечимо отечественными. При вопросе о качестве Шаманский снова просит выключить диктофон и характеризует это самое качество в сочных народных выражениях.
Один из самых качественно отреставрированных предметов — американский военный Harley-Davidson WLA42. Соединенные Штаты поставили Красной Армии по ленд-лизу не меньше 30 000 таких машин. Шаманскому удалось найти для этого мотоцикла совершенно новые двигатель и тахометр, пробег — всего несколько сотен метров. Ездить на нем владелец не умеет и не пытается: машина сложная и неудобная в управлении. И как только на них воевали?
С удовольствием ездит на таком «Харлее» Виктор Введенский — человек, который совладает с любым мотоциклом независимо от его марки, возраста и конструкции. Хотя немецкие BMW и Zundapp, признает он, значительно удобнее, в том числе для войны: некоторые модели создавались специально для вермахта. У Виктора Введенского, вероятно, самое основательное в России собрание антикварных мотоциклов. Большинство из них, как и машины Шаманского, найдены в гаражах и на свалках. Но не все. Например, мопед Wanderer шестьдесят лет дожидался своего часа в шкафу московской квартиры: его привез в 1941-м в подарок своему сыну один из высоких советских начальников, который незадолго до начала войны был вместе с Молотовым в Германии на переговорах.
Профессиональный спортсмен, призер многочисленных чемпионатов СССР по мотокроссу с коляской, Введенский в 1977 году был исключен из национальной сборной за строптивый характер и в скором времени эмигрировал, как это было принято в то время, по израильской визе. В 1979 году стал чемпионом Америки, потом перебрался в Голландию, а в 1989-м вернулся в Москву — когда, как он говорит, исчезли обстоятельства, которые мешали ему быть свободным человеком. С этого времени Виктор Введенский занимается пропагандой мотоспорта и коллекционированием антикварных мотоциклов. Есть у него и фронтовой «побратим» «Харлея» — редкий армейский Indian, и его штатский прототип, Indian 741b. Есть и первый советский мотоцикл «Красный Восток», неудачная копия британского Triumph, и сохранившийся в единственном экземпляре «Киевлянин», «подарок партии и правительства» инвалидам войны — этим мотоциклом можно управлять только одной рукой и вообще без ног. Но гвоздь коллекции — это немецкие мотоциклы. В принципе, утверждает Введенский, в России можно найти любую технику — после войны ее везли сюда из Европы вагонами.
В отличие от автомобилей старые мотоциклы значительно дешевле современных. Один из самых ценных предметов в коллекции — BMW R42 1926 года, вторая модель марки. Этот исключительный по красоте и изяществу технического решения мотоцикл стоит не дороже $25 000. Менее редкие модели встречаются от $8000. Относительная дешевизна винтажных мотоциклов сделала их весьма распространенными в Западной Европе и США, она же — причина их низкой популярности в России. Такие мотоциклы — удел энтузиастов, которые любят покопаться в технике, их коммерческая реставрация в основном нерентабельна. Все мотоциклы коллекции Введенский восстанавливал своими руками — мастерские расположены прямо на его участке у дома, спрятавшегося за шумовыми ограждениями МКАД.
Уже много лет Виктор Введенский пытается организовать в Москве музей мотоциклов. С властями не связывается принципиально — не доверяет еще с советских времен. Планы создания музея есть и у Евгения Шаманского — он ведет переговоры о покупке 15 га земли недалеко от МКАД. В огромном музее техники должно быть все — от самолетов и подводных лодок под открытым небом до автомобилей и мотоциклов в павильонах общей площадью 40 000 кв. м, как в знаменитом технопарке в немецком Зинхайме. Музей — это уже не дорогое хобби богатого человека, а масштабный коммерческий проект. По расчетам предпринимателя «по посещаемости это будет номер два после зоопарка». Покупку земли и проектирование он планирует осуществить самостоятельно, а на следующих этапах привлечь партнеров. Шаманский рассчитывает, что владельцы антикварной техники — и крупные коллекционеры, и небогатые энтузиасты — с удовольствием будут выставлять ее в музее, тем более что все испытывают серьезные проблемы с ее хранением. И мотоциклы Введенского, уверен он, там тоже обязательно будут.