Пустое место

Москва переполнена. до работы в последнее время я все чаще добираюсь за три часа. Не подумайте, что я езжу в Москву из Тверской области. Просто приходится пересекать город по пробкам. Одного моего приятеля обилие машин и людей в столице утомило до такой степени, что он за огромные деньги уехал в круиз в Антарктиду. Не могу сказать, насколько безлюдной оказалась Антарктида, — приятель еще там. Я отдыхал от толчеи намного ближе. Однажды после работы я не поехал домой. За те же три часа я добрался до Эстонии.

От таллинского аэропорта до центра — минут пять, в час пик — аж целых пятнадцать. В Таллине стоит задержаться: старый город, кафе и магазинчики совсем как на картинке из добротного издания сказок Андерсена. Хорошая еда, плохой (вопреки распространенному мнению) кофе. Каждый второй из немногочисленных прохожих говорит по-русски. Но это какие-то другие русские — специальная разновидность из Евросоюза. Если неделикатно вслушаться в разговор, то и сам их русский окажется каким-то незнакомым, с непривычными интонациями и вкраплениями непонятных местных слов.

Что делать в Таллине? Гулять, есть, пить, переночевать в гостинице, взять напрокат машину и уехать куда подальше. Гостиницы в Таллине — сплошное удовольствие. Главное — не совершить ошибки и не поселиться в каком-нибудь небоскребе, где пахнет бизнесом и суетой официальных делегаций. Правда, из небоскреба видно весь старый город. Зато в самом старом городе и гостиницы тоже старые, маленькие и уютные. Там старательно культивируют средневековый дух. Пятьсот с лишним лет назад в доме, который занимает сейчас самая представительная из старогородских гостиниц, Schloessle, жил ревельский бургомистр Маркварт Бретхольт. Сегодня туда наезжают то немецкий канцлер, то какая-нибудь гастролирующая в Таллине рок-группа, невероятно популярная в восьмидесятые годы. А три дома-близнеца, которые населяли ганзейские купцы и городская знать, превратились в отель «Три сестры». Внутри — витые лестницы, массивные деревянные балки, камины и прелюбопытная смесь древних сундуков и ультрамодных произведений скандинавских дизайнеров. А снаружи — трогательная, еще советских времен табличка про памятник архитектуры.

Сталкер

С утра — за руль и на острова. Ехать туда часа два, и использовать это время можно весьма рационально. Например, прослушать от начала до конца симфоническую поэму Яна Сибелиуса «Финляндия» или мысленно прокрутить фильм «Сталкер» — пейзаж за окном без труда сойдет за кадр из фильма, за всю дорогу не встретишь и дюжины автомобилей, так что можно общаться с искусством, не отвлекаясь. И не беспокоясь об указателях: дорога упрется в море, в причал, в паром.

На самом большом эстонском острове Сааремаа много деревьев, мха и можжевельника, много уток, кабанов, лосей, лис, зайцев, енотов — и совсем мало людей. В советское время здесь не было вообще никого, кроме хуторян и пограничников, а командировочных пускали не иначе как после собеседования в КГБ. Плотность населения на острове ниже, чем даже в Монголии. Кругом пустые хутора с крытыми тростником приземистыми домами, во дворах на веревках развевается белье, дрова сложены в аккуратные пирамиды, в гаражах живописно ржавеют горбатые «Москвичи» и трактора «Беларусь», тявкают собаки. Хозяев не видно: может, ушли с ружьишком в лес на кабанчика, может, улетели в космос. С космосом здесь общаются напрямую — в самый центр острова Сааремаа упал метеорит и пробил здоровенную воронку. Края воронки вздыбились, а кратер заполнился водой эбонитового цвета. Этому знаменитому кратеру четыре тысячи лет, но метеориты посещают Сааремаа регулярно — последний, сущая крошка весом в три-четыре килограмма, упал в море ровно два года назад, и в столице острова, Курессааре, сотряслись дома и даже, говорят, кое-где разбились окна.

Малая Земля

Сааремаа — не совсем Эстония. Местные жители говорят еще медленнее, чем на материке, и на каком-то особом диалекте — правда, эту особенность островной жизни туристы едва ли оценят. Здесь варят и пьют какое-то особенное, нигде не виданное пиво, дома кроют не черепицей, а камышовым тростником, а вместо острых шпилей лютеранских церквей над деревеньками возвышаются православные маковки — жители Сааремаа получали от русских царей землю в обмен на смену вероисповедания. Европейский союз тоже неравнодушен к вопросам интеграции островитян и планирует построить мост на материк. Пока же на остров ходит паром, здоровенная многоэтажная посудина немецкой постройки. Это часть отшельнического колорита Сааремаа, переправа через узкий пролив настраивает на местную неторопливость — быстро на остров попасть невозможно.

Собственно, паром причаливает даже не к Сааремаа, а к острову поменьше, Муху, соединенному с Сааремаа дамбой. По официальной терминологии современной Эстонии Муху — это волость в уезде Сааремаа, живут там тысячи три человек, и эти три тысячи тоже отличаются ярко выраженным региональным самосознанием. На Муху даже имеется собственная программа развития экономики. Предмет региональной гордости — имение Пядесте, лучший в Эстонии курорт и отель. В имение Пядесте я и поехал.

Гордость нации

Пядесте — вовсе не секретный адрес для посвященных. Вы найдете его в любом справочнике или путеводителе. Но не бойтесь оказаться в толпе отдыхающих — в отеле всего дюжина номеров, и больше сорока человек не бывает здесь даже в самый пик сезона. Я же приехал в межсезонье и застал только знакомого французского дипломата с семьей (они на фото) и романтическую скандинавскую парочку. Плотность населения в Пядесте — не выше средней по региону, в каждом из двухэтажных номеров в основном здании на постояльца приходится, наверное, по пятьдесят квадратных метров. Тот, кому этого покажется мало, может снять отдельный гостевой домик с несколькими комнатами, камином и собственной сауной.

На мой взгляд, главное, что надо делать в Пядесте, — это бездельничать. В крайнем случае, торчать в сауне или спа. Тот, кому это покажется слишком скучным, найдет здесь удивительно разнообразную для такой глухомани программу. Например, десяток местных достопримечательностей — рыбацкая деревня, в которой ничего не изменилось за последние лет триста, поселок Англа, в котором сразу пять ветряных мельниц, ферма, где разводят страусов (представляете, страусы на снегу?), опять же вулканический кратер. Главное — не торопиться, а если подойти к делу совсем серьезно, то все эти места можно объезжать верхом. Я же гулял на машине и «добрел» таким образом до районного центра Курессааре, знаменитого своими кафе и суровым средневековым замком. Замок, бывшая резиденция епископа, внушал, как и положено, почтение и трепет, а знаменитые кафе меня прямо-таки потрясли. Все они были открыты, ярко освещены и абсолютно, я бы сказал вызывающе, безлюдны. Говорят, что летом здесь бывает вполне оживленно. В остальное время сюда едут совершенно за другим. Основная забава на островах — охота. Охота идет круглый год.

Записки неохотника

Егеря с Муху — классические персонажи из анекдотов про эстонцев. Они немногословны, а когда говорят по-русски, я уверен, вполне сознательно стараются делать это на эстонский манер, наарочитоо растяагивайаа глаасныйе. Зато они метко стреляют и, когда надо, очень быстро бегают. На охоту собираются затемно. Ночью небо усыпано звездами, человеческих звуков не слышно вообще, только море, птицы, лесные шорохи и похрустывания. Наступает ночь внезапно, а отступает медленно и неохотно. К утру все покрыто легким туманом, и сквозь этот туман лоси, намеченные в жертву, кажутся не безобидными животными, а странными призраками. Наверное, так их убивать легче. Хотя, уверен, такая мысль могла возникнуть только у неохотника. Лосей на островах, объясняют егеря, так много, что каждый год надо отстреливать не меньше половины поголовья. Еще есть кабаны — на кабана, с самым серьезным видом объясняют мне, здесь не только охота, но и рыбалка. Кабаны часто пытаются переплыть на материк. Плавают они удивительно быстро. Надо догнать кабана на лодке, поймать его в сеть и залить водой пятачок. Тогда кабан захлебнется и его можно выловить. А вот еще недавно, рассказывают, встретился медведь. Вообще-то медведей на Сааремаа и Муху не бывает, но этот приплыл через пролив, и одному охотнику пришлось застрелить его почти в упор. В лоб стрелял, показывает егерь, с пятнадцати сантиметров. Про кабанов я верю, про медведя почему-то нет.

Тем временем совсем рассвело, туман рассеялся, мертвые лоси погружены в прицеп, егеря о чем-то шутят по-эстонски и по-русски жалуются на бедность (так, на всякий случай) и еще на Евросоюз, который каждый год ужесточает правила охоты. А когда построят мост, кабаны перестанут добираться до материка вплавь, и со всем этим технологическим прогрессом кабана в сеть уже больше никогда не поймаешь.

Организация поездки

• Транспорт

Из Москвы в Таллин можно долететь рейсом эстонской авиакомпании Estonian Air в понедельник, среду и пятницу, билеты стоят $240 (эконом-класс) или $770 (бизнес), при бронировании через интернет на сайте авиакомпании (www.estonian-air.ee) получается значительно дешевле. Для разнообразия можно поехать на поезде — поезда ходят ежедневно в 18.15 с Ленинградского вокзала, время в пути 14 часов.

Организацией поездки занималось московское агентство «Грезы»:

(095) 255 05 61

www.greozy.ru

• Гостиницы

Таллин

Гостиница Schloessle сохранила многие элементы исторического здания, впервые упомянутого в городских хрониках XIII века. Сегодня это отель с 23 номерами, конференц-залом и одним из лучших гастрономических ресторанов Таллина. Номера от €265 до €735.

Тел.: +372 699 7700

www.schlossle-hotels.com

Номера гостиницы Three Sisters — их тоже всего 23 — расположены в трех совмещенных зданиях XIV века. Причудливая средневековая архитектура сочетается здесь с современным комфортом и первоклассным сервисом.

Номера от €270 до €590.

Тел: +372 630 6300

www.threesistershotel.com

• Остров Муху

Старинная усадьба Pаdaste Mois с большим парком и постройками XVI–XIX веков расположена на берегу моря, просторные номера находятся в двух зданиях, «конюшне» и «гостевом домике». Стоимость от €152 до €895 за весь «баронский гостевой дом». Кроме того, усадьба предлагает специальные программы для любителей охоты, рыбалки или верховой езды.

Тел.: +372 454 8800

www.padaste.ee