"Ой, мама, это груффало, оно меня понюффало». — «Какое еще груффало? Мышонок, ты о ком?»— «О, это очень крупный зверь, я с ним давно знаком...» — артистично, меняя интонации, Анна Тихомирова читает детям сказку современной писательницы Джулии Дональдсон. Таких книг, мастерски написанных и нарисованных, в магазине Тихомировой много. Хозяйка тщательно отбирает ассортимент. Основная часть книг — продукция прогрессивных издательств: «Розовый жираф», «Самокат», «Мелик-Пашаев», «Компас-Гид» и др.
Книжному магазину на колесах уже два года. Тихомирова давно уже мечтала об уютной книжной лавке, фантазировала, какой она будет. Однажды увидела голливудскую мелодраму «Вам письмо» и поняла: вот оно! Анна собрала друзей, устроила мозговой штурм, просила набросать идеи. Коллективно решили: у магазина должен быть свой маленький автобус, разъезжающий по школам.
Ирина Балахонова, директор издательства «Самокат», вспомнила, что видела нечто подобное в Европе. Но книжную лавку так и не удалось открыть: банки отказали в кредите. Собственных сбережений Тихомировой хватило только на автобус. Подержанный Mercedes она купила в рассрочку за 450 000 рублей. Еще 200 000 рублей потратила на переоборудование: вместо привычных сидений — скамейки и диван, на стенах — полки, окна — витрины. Фасад раскрасил иллюстратор Тимофей Яржомбек.
Первоначальные инвестиции окупились в первый же год, передвижной магазин привлек внимание. Но рассчитывать на серьезную прибыль не приходится. «Это не бизнес в чистом виде, а скорее проект для души», — признается Тихомирова. Половина всех поездок «Бампера» некоммерческие: в детские дома, школы, провинциальные библиотеки. Для сравнения: если в Москве на акции «Ночь музеев» однажды удалось продать книг на 100 000 рублей — рекордная для «Бампера» выручка, то поездки в регионы приносят в лучшем случае вдвое меньше. «Бывают дни, когда прибыль совсем нулевая, тогда для поднятия настроения продаем друг другу по одной-две книги», — рассказывает Тихомирова. Социальная направленность бизнеса — ее осознанное решение, менять курс Анна не намерена.
Книжные «монстры»
Водитель, продавец-психолог, товаровед, координатор, счетовод, арт-директор — в такой компании «Бампер» путешествует по регионам. Чтобы скоротать время в пути, читают вслух. «Все в команде должны знать, что продаем», — уверена Тихомирова. Самые дальние расстояния, которые преодолел «Бампер», — 1500 км на юг, в Краснодарский край, и столько же на восток, в Пермский. «Мы сразу решили, что будем ездить по регионам, — говорит Анна. — В Москве хоть какие-то качественные книжки есть, а в провинции про них вообще не знают». Региональными поставками занимаются «гиганты» — АСТ, ЭКСМО. «Им все равно, что издавать: либо это глянцевая обложка с туалетной бумагой внутри, либо мишки-зайчики с огромными выпученными глазами», — говорит Тихомирова. Когда речь заходит о содержании и качестве детских книг, она непримирима: «Недавно была на книжной ярмарке — ощущение, что роешься в помойке. Как будто дети — дебилы, как будто им нужны только яркие тона и блестящие розовые картинки, как будто у них нет вкуса в принципе. Меня как потребителя это оскорбляет, одно желание — запретить такие издания».
Анна вспоминает, как в Кореновске в Краснодарском крае в автобус зашли бабушка с внучкой. Через несколько месяцев, в следующий приезд «Бампера» бабушка вернулась с корзиной фруктов и трогательным рассказом: внучка все лето решала задачки по математике, за это родители подарили ей деньги на покупку книг. Девочка не смогла сама прийти в «Бампер» и столь ответственный выбор поручила бабушке. «А для Москвы типична другая ситуация, — рассказывает Тихомирова. — Ребенок хочет книгу, а родители не дают, тащат обратно: «У тебя уже есть! Пойдем отсюда!»
Лекарство от одиночества
«Вовремя прочтенная книга может спасти жизнь», — уверена Анна. Окончив психфак МГУ, в 1990-х она работала с семьями, страдающими алкоголизмом и наркоманией, и вывела закономерность: трудные подростки меняются, как только попадают в новое окружение. Через книги можно идти во внутренний мир ребенка. «Все проблемы — от одиночества, — говорит Тихомирова. — Кажется, что только у меня одного все плохо, я один варюсь в этом ужасе, и внутреннее напряжение становится невыносимым». Но если про похожие ситуации — развод родителей, обиды, насилие дома и в школе — ребенок прочтет в книгах, он поймет, что не одинок в своих переживаниях, — это сделает его сильнее, расширит «психологический кругозор».
Больше всего Анна любит продавать книги на сложные темы, которые с первого взгляда никому не нравятся. Взять, например, «Хиросиму» Тоси Маруки: перед нами семилетняя Мии-тян, ее семья и ее боль. Гнетущие иллюстрации, гнетущие мысли. Своей неоднозначностью книга заставляет задуматься даже взрослого человека. Но как иначе рассказать ребенку, что мир бывает жесток, что люди порой совершают такие поступки, за которые стыдно человечеству?
Послушайте, мамы, послушайте, папы
«Вот автограф Noize MC, вот Тутты Ларсен, а это — Павла «Паштета» Филиппенко», — Анна показывает надписи на потолке. Рок-звезды охотно приходят в «Бампер», читают вслух детям. Устраивая такие чтения, Тихомирова хочет продемонстрировать современным родителям, насколько полезен такой формат общения. Читая, ты неизбежно находишься в контакте с ребенком, в одном пространстве, не можешь набирать смс, разговаривать по телефону или параллельно думать о чем-то. «Если бы дети больше читали, если бы родители им читали, у них было бы больше шансов на здоровую жизнь», — констатирует Тихомирова.