«Я всегда побеждаю»: как французская актриса Сара Бернар сделала себя сенсацией
Из монастыря — в театр
«Она была первой настоящей звездой в истории. Она проложила путь для таких легенд, как Грета Гарбо, Мэрилин Монро, Мадонна и Бейонсе», — рассказывала Анник Лемуан, директор Малого дворца в Париже и главный куратор выставки Sarah Bernhardt: Et la femme Créa la Star («Сара Бернар: И женщина создала звезду»).
Сара Бернар (урожд. Генриетта-Розина Бернар) была дочерью куртизанки еврейского происхождения, в число постоянных покровителей которой входил герцог де Морни, сводный брат императора Наполеона III. Полностью поглощенная своей жизнью, мать отдалилась от дочери, и та, с малых лет отданная на попечение кормилицы, а затем и няни, ощущала себя нелюбимой и брошенной. В подростковом возрасте Бернар училась в монастырской школе недалеко от Версаля, где твердо решила, что станет монахиней, когда вырастет.
Уходить в монастырь она передумала, когда впервые оказалась в театре — мать взяла ее с собой в «Комеди Франсез», куда пришла в компании герцога де Морни и Александра Дюма-отца. Давали трагедию «Британик» Жана Расина и классическую комедию «Амфитрион» Тита Макция. «Когда занавес начал медленно подниматься, я думала, что упаду в обморок. Это было похоже на то, как будто поднимался занавес моей будущей жизни», — позже вспоминала Сара Бернар в своих мемуарах «Моя двойная жизнь». Девочка была настолько поражена увиденным, что во время представлений не смогла сдержать эмоций и громко разрыдалась, чем вызвала раздражение герцога и других знакомых матери из высшего общества. И только Дюма поддержал ее и назвал «маленькой звездочкой». А позже убедил де Морни, что место Сары на сцене.
Место силы
Бернар начала изучать актерское мастерство в Парижской консерватории. Ее дебют состоялся в 1862 году на сцене театра «Комеди Франсез» — в трагедии Расина «Ифигения» она сыграла дочь царя Агамемнона, которую должны принести в жертву богине Артемиде. Перформанс 18-летней Сары не произвел особого впечатления ни на зрителей, ни на театральных критиков. Первые посмеивались над худобой Бернар прямо во время выступления, а вторые сдержанно отзывались о ее игре в своих рецензиях. Влиятельный театральный критик Франциск Сарсей, сотрудничавший с изданиями L'Opinion Nationale и Le Temps, писал: «Она хорошо держится и произносит слова с идеальной точностью. Это все, что можно сказать о ней на данный момент». «Сарсей был прав: мой дебют провалился. Виной тому был не страх сцены, а беспокойство, которое вызвал во мне внезапный уход матушки, покинувшей свое место в ложе», — вспоминала актриса позже в мемуарах.
В «Комеди Франсез» Бернар прослужила недолго. Через год после дебюта она ушла из театра со скандалом, отказавшись принести извинения «заслуженной» артистке, с которой чуть не подралась из-за оскорблений в адрес младшей сестры Режины Бернар, везде ходившей за Сарой по пятам. Она отправилась в Бельгию, закрутила роман с аристократом, родила сына. Но отец отказался признавать мальчика своим ребенком, и Сара Бернар осталась одна. Рассчитывать она могла только на себя.
По приглашению друзей актриса вернулась в Париж и устроилась в театр «Одеон», где ей пришлось играть на пределе своих возможностей, прежде чем театральная пресса высоко оценила ее в роли Корделии в шекспировском «Короле Лире». Затем Бернар исполнила сразу двух персонажей в трагедии «Гофолия» Жана Расина: молодую женщину и маленького мальчика Захарию — одну из первых мужских ролей в своей карьере. Теперь критик Сарсей писал: «Она очаровывала свою аудиторию, словно маленький Орфей».
Позже Сара признавалась, что театр «Одеон» всегда был для нее местом силы и безусловной актерской солидарности: «Это был театр, который я любила больше всего, который я покидала с сожалением. Мы все любили друг друга. Театр был как бы продолжением школы. Вся молодежь приходила туда... Я помню свои несколько месяцев в «Комеди Франсез». Этот маленький мирок был чопорным, сплетничающим, ревнивым. Я помню свои несколько месяцев в театре дю Гимназ (Théâtre du Gymnase). Там говорили только о платьях и шляпках и болтали о сотне вещей, которые не имели никакого отношения к искусству. В «Одеоне» я была счастлива. Мы думали только о постановке пьес. Мы репетировали по утрам, днем, все время. Я обожала это».
Талант и критика
Секрет сценического успеха Сары Бернар заключался в том, что она, с одной стороны, умела погрузиться в психологическое состояние персонажа, будь то женщина или мужчина. Актриса одинаково убедительно играла как властных героинь (Теодору, Клеопатру, Тоску), которые были ей близки по духу, так и пылких, склонных к меланхолии героев — Керубино («Женитьба Фигаро»), Гамлета и сына императора Наполеона, герцога Рейхштадтского.
С другой стороны, Бернар покорила зрителей ювелирной точностью пластики и мимики. За считаные секунды она меняла выражение лица, «переключала» темп, силу и тембр голоса, изгибалась и крутилась, выражая переживания персонажа движениями тела. Театральные критики называли Бернар «сотрясающей аудиторию, вызывающей конвульсии, озноб и даже бьющую электрическим током». Зрительница, впервые увидевшая выступление Бернар, сказала: «Я не знала, в чем заключается прелесть движения, пока не увидела Сару. Ее игра ошеломляет, озадачивает».
Английский писатель Литтон Стрейчи так отзывался о ее таланте: «Она могла вызывать одно за другим острые ощущения, она могла захватить и разорвать нервы своей аудитории, она могла растрогать, она могла ужаснуть, доведя до предела свои изумительные способности». Оскар Уайльд окрестил Сару «Несравненной» и написал для нее пьесу «Саломея». Британский писатель Дэвид Герберт Лоуренс, впервые увидевший Бернар в спектакле «Дама с камелиями», сказал: «Сара была прекрасной и ужасной... она не красивая, ее голос не сладкий, но она воплощает собой дикие эмоции, которые мы разделяем со всеми живыми существами». «Есть пять видов актрис: плохие актрисы, честные актрисы, хорошие актрисы, великие актрисы... а есть — Сара Бернар», — говорил Марк Твен.
В то же время Антон Чехов находил ее бездарной и снискавшей признание только благодаря механической «отточенности игры». «Вся прелесть стушевывалась искусственностью», — писал он.
Сама Бернар на вопрос о том, как она относится к нелестным отзывам зрителей, отвечала: «Это битва между мной и ними, и я всегда побеждаю».
Против предрассудков и ограничений
Бернар вообще постоянно мыслила себя в контексте нескончаемого противостояния. Она говорила: «Моя жизнь была борьбой — борьбой за то, чтобы иметь свой собственный путь там, где я чувствовала, что я права». Журналисты часто сравнивали ее с Наполеоном и отмечали, что она обладала качествами мужчины-лидера.
На самом деле Сара Бернар просто не побоялась бросить вызов предрассудкам. Она не боялась выглядеть воинственной, волевой и самодостаточной. В отличие от многих актрис, боявшихся общественного осуждения, никогда не скрывала, что у нее есть внебрачный ребенок. На вечеринках во время гастролей всегда просила представлять себя «мисс Бернар» или «мадемуазель Бернар» — как незамужнюю. А выйдя замуж за бывшего военным и актера греческого происхождения Жака Дамала, заявила журналистам, что они с супругом живут в отдельных, хотя и смежных домах, чтобы не зависеть друг от друга.
Бернар стремилась к полной независимости и в профессии. В 1893 году, вернувшись во Францию с успешных гастролей по Великобритании и Соединенным Штатам, разбогатевшая актриса смогла приобрести парижский театр «Ренессанс». С тех пор Бернар полностью контролировала постановочный процесс: сама выбирала и распределяла роли, нанимала знакомых актеров, заказывала пьесы, которые драматурги писали специально для нее и про нее. Пять лет спустя она приобрела театр «Насьон», который в итоге был переименован в Театр Сары Бернар. Создавать афиши для спектаклей в своих театрах актриса доверила чешскому художнику Альфонсу Мухе, работавшему в стиле модерн. Среди звезд театра была танцовщица Ида Рубинштейн, для которой Бернар стала наставницей и подругой.
Бернар не вписывалась в конвенциоальные стандарты красоты того времени, когда мужчины хотели видеть актрис исключительно «пышными и сладострастными». Карикатуристы с издевкой изображали Бернар в виде метлы, а театральные критики отмечали, что у нее «слишком маленькая грудь, чтобы из нее что-либо вырывалось». В ответ Сара надевала еще более облегающие платья, которые подчеркивали ее «неприемлемую» худобу, что вызывало очередной скандал.
Бернар также дерзко пренебрегала гендерными и эйджистскими стереотипами. В 46 лет она сыграла 19-летнюю Жанну д'Арк, а в 54 года сыграла Гамлета, став первой женщиной в истории, воплотившей «принца Датского».
Сару Бернар многие знают именно как театральную актрису, но она одной из первых снималась в кино (например, сыграла королеву Елизавету I во французской драме 1912 года), а еще увлекалась скульптурой и живописью. Вдохновляясь своей жизнью на сцене, она создавала любимых героинь из бронзы и мрамора. Одна из самых интересных работ Бернар в качестве скульптура — бронзовый автопортрет «Сфинкс» (Le Sphinx), изображающий актрису с дьявольскими крыльями и звериными лапами вместо рук. Среди ее живописных работ — «Натюрморт с персиками» (Nature morte aux pêches) и мрачная «Старуха с книгой», напоминающая работы голландских живописцев.
Женщина-легенда
Миллионы людей, которые никогда не видели спектаклей с участием Бернар, знали ее имя. Бульварная пресса следила за каждым ее словом и шагом. О непродолжительном полете на воздушном шаре, который Сара совершила над Парижем, пресса писала несколько дней. Бернар всегда любила подогревать слухи о собственной эксцентричности. На своей самой первой растиражированной фотографии она лежит в гробу, который стоит в ее спальне. По крайней мере один раз Бернар в нем точно спала. В детстве она поступала так же — предпочитала постели гроб, купленный матерью на случай возможной смерти дочери от туберкулеза. Несколько известных портретов актрисы были сделаны культовым фотографом и карикатуристом Надаром.
Кажется, для Сары Бернар не существовало никаких творческих ограничений. В результате травмы, полученной на гастролях в Бразилии, ей ампутировали ногу, но даже тогда, вопреки уговорам врачей, она отказалась завершать сценическую карьеру. Во время Первой мировой войны актриса выступала на фронте. Маргариту Готье в спектакле «Дама с камелиями» играла, лежа в постели. Все это время Сару не оставляла ее близкая подруга Ида Рубинштейн. Она же покрывала все расходы актрисы на восстановление после потери ноги.
Сара Бернар стала настоящей суперзвездой конца XIX — начала XX века. Она бралась за эмоционально тяжелые. драматические роли, добивалась полной автономии в актерской профессии, ломала гендерные стереотипы и вдохновляла следующие поколения женщин быть смелыми. Сложно представить, как сложилась бы судьбы таких легенд, как Грета Гарбо и Элизабет Тейлор, если бы однажды Сара Бернар не превратила себя в мировую сенсацию.