«Токсичный город»: как британские матери детей с инвалидностью боролись с чиновниками
Действие сериала «Токсичный город» (Toxic Town в оригинале) происходит в 1995 году в промышленном городке Корби, Великобритания. Сьюзан Макинтайр (Джоди Уиттакер) воспитывает сына вместе с мужем Питером (Майкл Соча) и узнает, что беременна вторым ребенком. Пара с нетерпением ждет пополнения, но их счастье омрачается, когда младший сын рождается с деформированной левой рукой. В одной палате со Сьюзан лежит Трейси Тейлор (Эйми Лу Вуд) — ее новорожденная дочь умирает из-за тяжелых осложнений. Спустя время женщины узнают, что в Корби есть и другие матери, чьи дети пострадали по неизвестным причинам. Журналист-расследователь из газеты The Sunday Times считает, что виной всему сталелитейный завод, а точнее токсичные вещества, которые не были утилизированы должным образом после его закрытия. Сьюзан и Трейси объединяются с другими матерями Корби и собираются добиться справедливости.
Реальная история матерей Корби
Корби — небольшой промышленный городок в графстве Нортгемптоншир, расположенный примерно в двух часах езды на машине от Лондона. С 1930-х по 1960-е годы Корби был процветающим сталелитейным центром и стал одним из самых индустриализированных районов в округе. На заработки туда в основном переезжали семьи из Шотландии, поэтому за 30 лет в Корби сформировалась большая шотландская община. Но к концу 1970-х металлургическая отрасль переживала кризис. В 1979 году британская компания British Steel приняла решение закрыть завод в Корби и поручила провести утилизацию опасных отходов городскому совету. Халатность местных властей и привела к чудовищным последствиям.
Отходы с завода перевозили в карьеры, выкопанные к северо-востоку от города. Однако при транспортировке токсичных веществ не соблюдались необходимые меры безопасности. Из открытых грузовиков на дорогу вываливалась густая грязь, похожая на красную глину, которая затем превращалась в пыль, распрострявшуюся повсюду. Токсичные частицы оседали на машинах, домах, детских площадках и овощах на рынке, который был открыт на месте бывшего завода. Крупицы красной пыли попадали в легкие ни о чем не подозревавших жителей Корби, в том числе беременных женщин.
В результате пострадали десятки детей Корби, родившихся с 1984 по 1998 год. У одних отсутствовали пальцы, у других были недоразвитые суставы и укороченные конечности. Коннор, младший сын Сьюзан Макинтайр — это реальная фигура — в детстве перенес 20 корректирующих операций. Отец ребенка оставил семью, обвинив во всем Сьюзан. Молодая мать несколько лет мучилась угрызениями совести и пережила нервный срыв. Когда журналист-расследователь Грэм Хинд позвонил ей, чтобы сообщить о других семьях, в которых родились дети с врожденными аномалиями развития, у нее словно гора свалилась с плеч. «Я все еще винила себя за то, что случилось с Коннором, поэтому было приятно знать, что мы не одни», — вспоминала позже Сьюзан.
Первенец Джой Шэтфолд родился без пальцев на левой руке. «Это был такой шок. Я просто онемела. Я думала, что, должно быть, делала что-то не так во время беременности. Но я не курила и не пила; я даже не принимала аспирин. Мне потребовалось много времени, чтобы смириться с тем, что произошло», — рассказывала женщина в интервью изданию The Independent. Она вспоминала, что воздух в городе имел кислый привкус.
Дочь Лизы Аткинсон, которая работала охранницей через дорогу от завода, родилась с восемью пальцами. Лиза говорила, что видела, как и грязь, летевшая с грузовиков, разносилась по всему городу: «Но в то время мы понятия не имели, что они делали или что перевозили».
Дочь Трейси Тейлор, Шелби Энн, родилась с дефектом развития легких, двухкамерным сердцем и несформированными почками. «Ее запеленали и дали мне, я немного развернула одеяло, потому что хотела рассмотреть ее лицо, и вот тогда я увидела деформированное ухо». Девочка умерла на руках своих родителей. Врачи спрашивали их, не работают ли они с токсичными материалами. Трейси же вспоминала красную пыль, которая вечно лежала на ее машине, когда она ездила на работу.
У дочери Джоанны отсутствовали пальцы на неправильно развитой левой руке. Сразу после родов врачи предложили женщине отдать ее на усыновление, но мать была категорически против. К девяти годам девочка перенесла восемь сложных операций, в том числе пересадку кожи и мышц из паховой области.
Из-за инвалидности дети подвергались травле — младший сын Сьюзан даже не хотел выходить из дома, постоянно плакал, все время кусал свою левую руку и однажды попытался ее отрезать. Мать мальчика говорила в интервью для документального фильма Би-би-си Toxic Town: The Corby Poisonings («Токсичный город: Отравления в Корби»): «Все, чего хотел Коннор, — быть нормальным ребенком, быть мужчиной и жить дальше. Но ему не дали шанса».
В 1999 году газета The Sunday Times опубликовала разоблачительную статью, в которой жители промышленного городка рассказывали о «грязевых лагунах, которые пахли, как больничное отделение», и «лужах, которые шипели, когда в них бросали камни». Героинями резонансного материала стали Сьюзан и несколько других матерей из Корби, чьи дети получили инвалидность сразу после рождения. А затем Сьюзан, Лиза и Трейси связались еще с 16 матерями и подали коллективный иск в суд. «Все мы, мамы, говорили: «Это бомба замедленного действия». Если никто не начнет действовать сейчас, не рассмотрит и не задокументирует все, это повторится», — рассказывала Трейси Тейлор.
Более 10 лет юрист Дес Коллинз помогал семьям пострадавших детей привлечь городской совет к ответственности. Поначалу чиновники отрицали связь между утилизацией отходов завода и аномалиями развития у детей. На одном из судебных заседаний совет обнародовал исследование, проведенное Управлением здравоохранения Нортгемптоншира в 1999 году. В документе утверждалось, что никаких «массовых дефектов» у детей, рожденных в Корби с 1984 по 1998 год, выявлено не было. Истицы в ответ представили независимое исследование токсикологов и специалистов по загрязнению окружающей среды, согласно которому показатель врожденных дефектов у детей в Корби был в три раза выше, чем в среднем по стране. Дополнительные исследования также подтвердили связь врожденных дефектов у детей с воздействием тяжелого металла кадмия.
Дело было передано в Высокий суд Лондона, который затребовал документы, связанные с утилизацией отходов сталелитейного завода. Судя по предоставленным суду бумагам, строительные и уборочные работы проводились на территории бывшего предприятия без какого-либо надзора. В 2009 году суд постановил: «Совет района Корби допустил обширное распространение токсичной грязи и пыли в общественных районах Корби, а также в частных домах, в результате чего загрязнители действительно могли вызвать типы врожденных дефектов, на которые подали жалобы истцы». Группа матерей, добивавшихся справедливости, одержала победу над чиновниками.
В апреле 2010 года городской совет Корби заключил соглашение с пострадавшими семьями и принес им извинения. Точная сумма компенсации, которую получили матери Корби, не была раскрыта, но титры сериала «Токсичный город» озвучивают цифру £14,6 млн. «Это хороший результат после долгой битвы. Это завершение, это значит, что мы можем жить дальше. Мы знаем, что произошло, и мы знаем почему, и мы можем продолжать строить свое будущее», — сказала Луиза Карли, одна из 19 женщин, боровшихся за справедливость, в интервью The Guardian.
Каким получился сериал
За создание мини-сериала «Токсичный город» отвечали постановщица Минки Спиро («Задача трех тел», «Лучше звоните Солу») и сценарист Джек Торн («Темные начала»). Сценарий скрупулезно воспроизводит историю противостояния матерей Корби и местной администрации. Авторы «Токсичного города» находят баланс между обличением чиновничьей халатности и реалистичными портретами женщин, борющихся за справедливость. За четыре эпизода создатели сериала успевают охватить личные драмы трех солирующих героинь — Сьюзан, Трейси и Мэгги, каждая из которых по-своему справляется с горем.
Сценарист «Токсичного города» Джек Торн говорит, что в работе над проектом самым сложным было решить, кого из матерей Корби сделать героинями сериала, ведь «они все заслуживают внимания». Пожалуй, самым громким голосом на экране обладает Сьюзан — эту роль исполнила звезда 13-го сезона «Доктора Кто» Джоди Уиттакер. Оставшись одна с двумя с сыновьями, она борется с депрессией и прилагает немалые усилия, чтобы просто оставаться хорошей матерью, но в итоге находит в себе силы, чтобы сплотить пострадавших женщин Корби. Отчасти эта героиня напоминает пробивную и непреклонную Эрин Брокович, которая тоже боролась с корпорацией, скрывавшей факт загрязнения грунтовых вод токсичными веществами.
Рука об руку со Сьюзан идет эмпатичная Трейси — ее сыграла актриса Эйми Лу Вуд, известная по сериалу «Сексуальное просвещение». Потерявшая новорожденную дочь, она поддерживает других матерей, проявляя железную выдержку. Хотя третья центральная героиня, Мэгги в исполнении Клаудии Джесси («Бриджертоны»), не получает такого же детального портрета, линия ее сложных отношений с мужем, перевозившим те самые опасные отходы в грузовиках, чтобы обеспечивать семью, выходит душераздирающей.
На протяжении сериала матерей бесконечно таскают по судам, где они вынуждены отвечать на мизогинные вопросы и терпеть поражение за поражением, — но упорно продолжают гнуть свою линию. Сцены судебных заседаний построчно воспроизводят показания реальных матерей. Дотошный к деталям сериал мог бы оказаться монотонным процедуралом, если бы не пронзительные истории героинь и тревожная атмосфера.
Бесконечная пыль буквально заполняет собой все пространство — покрывает униформу водителей грузовиков, крыши машин, окна домов. Сериал рисует мрачную картину отравленного города и в то же время напоминает, что один из крупнейших экологических скандалов в Великобритании разразился потому, что ситуацию предали огласки женщины.
«Токсичный город» в очередной раз показывает, как много женщины могут достичь, просто собравшись вместе. «Женщины, борющиеся за справедливость для своих детей, — невероятно вдохновляющая история, — говорит актриса Джоди Уиттакер. — Я хотела отдать должное тому факту, что это была группа женщин, которым пришлось так упорно бороться за справедливость, и они не сдались, несмотря на то, как долго это длилось и насколько душераздирающей была борьба».
«Не думаю, что жители Корби осознают, насколько сильно это на них повлияло. Надеюсь, теперь они поймут, почему нам, матерям, пришлось проявить стойкость и сделать это», — размышляет реальная Сьюзан Макинтайр, комментируя выход сериала. А ее сериальная версия еще в начале первого эпизода говорит: «Я просто мама. Меня никто не хотел слушать, но я их заставила».