Манипуляции и травмы: пять книг о груминге и насилии
17-летняя Нофар в надежде завести друзей устраивается на лето в кафе-мороженое. На излете августа туда заходит некогда известный, а ныне забытый эстрадный певец. Настроение у него дурное, и он не придумывает ничего лучше, чем отыграться на официантке. Оскорбленная Нофар обвиняет его в попытке изнасиловать ее, но вскоре узнает, что один из свидетелей произошедшего готов ее изобличить.
Роман «Лгунья» израильской писательницы Айелет Гундар-Гошен на русском языке вышел в издательстве «Синдбад» в 2021-м, впервые был опубликован в 2020 году, а задуман — еще до начала движения #MeToo. В интервью Forbes Woman Гундар-Гошен объяснила, почему решила рискнуть и посвятить книгу «жертве», которая ложно обвинила невиновного:
«Я как-то обедала с лучшей подругой, она юрист, адвокат, общественный защитник. И она пришла на встречу в сильном возбуждении, потому что защищала одного парня, мигранта из Африки, которого израильтянка обвинила в сексуальных домогательствах… Но моей подруге удалось доказать, что эта женщина, обвинившая парня в домогательствах, попросту соврала… И, конечно, она не стеснялась в выражениях — называла эту женщину монстром, чудовищем, отвратительной лгуньей, психопаткой — ну и более крепкие слова употребляла. А я же по образованию психолог. И я подумала, может быть, слишком легко назвать эту женщину монстром. Может быть, когда мы чего-то не понимаем, нам проще наклеить ярлыки, чтобы ситуация стала однозначной, чем разбираться в деталях. Как только мы приклеиваем ярлык «монстр», мы автоматически отгораживаемся от этого человека. Все, она — монстр, не человек, не такая, как мы. И после этого уже никто не задает себе вопрос, а как бы я поступила на ее месте? А могла ли я вообще там оказаться? А почему она соврала?»
В другом интервью писательница признавалась: «Приступив к роману, я в какой‑то момент сказала себе — господи, что ты делаешь, ты сама женщина и ты мама только что родившейся малышки… Я писала «Лгунью» до начала движения #MeToo. И думала — если ты пишешь о женщине, что она совершила нечто, ты словно бы пишешь о всех женщинах, что они совершают нечто». Ложные обвинения в насилии встречаются реже, чем случаи реальной агрессии.
Экранизация, снятая Юлией Трофимовой, переносит действие романа в Россию. В честь ее выхода в прокат вспоминаем книги о настоящем, а не выдуманном сексуализированном насилии, манипуляциях, лжи и преодолении травм.
«В связке», Клэр Кастийон, 2024
Издательство «Самокат», перевод с французского Нины Хотинской
Французская писательница Клэр Кастийон рассказывает историю о девочке, боявшейся звать на помощь. Папа Алисы ушел из семьи, оставив ее с мамой. Вскоре в в их жизни появляется Жорж — мамин лучший друг, тот самый взрослый, который всегда готов поддержать и подбодрить, свозить на соревнования по скалолазанию и научить делать… мурашки. Годы спустя 15-летняя Алиса, будто наблюдая со стороны, вспоминает, что с ней тогда происходило.
Роман Клэр Кастийон — выдуманная история, напоминающая взрослым о вполне реальной опасности, о важности доверительных отношений с ребенком и о том, почему ему может быть страшно рассказать обо всем взрослым.
«Моя темная Ванесса», Кейт Элизабет Расселл, 2022
Издательство «Синдбад», перевод с английского Любови Карцивадзе
Ванесса Уай прожужжала родителям все уши о школе Броувик, и родители поддались уговорам, считая, что в этом учебном заведении дочь будет в безопасности. На втором году обучения там Ванесса вступает в литературный клуб, чтобы заработать больше баллов и не отстать от более активных одноклассников. Учитель английской литературы Джейкоб Стрейн — бородатый великан, прячущий глаза за толстыми стеклами очков, — сравнивает рыжие волосы своей ученицы с листьями клена, интересуется ее стихами и регулярно рекомендует книги к прочтению. Их общение вдохновляет Ванессу, но все меняется на одном из уроков, когда, редактируя стихотворение, учитель коленом касается бедра своей ученицы.
Многие годы спустя Ванесса Уай обнаруживает в социальной сети разоблачительный пост о Стрейне и пытается понять, чем произошедшее было для нее самой.
Писательница Кейт Элизабет Расселл предупреждает: все персонажи и сюжет — плод ее воображения и размышлений о поп-культуре, эпохе постфеминизма и романе Владимира Набокова «Лолита». Но хотя история вымышлена, проза Расселл обнажает механизмы манипуляции и достоверно показывает, как сексуализированное насилие парализует волю пострадавшего.
«Мой дорогой питомец», Марике Лукас Рейневелд, 2023
Издательство Inspiria, перевод с нидерландского Ксении Новиковой
Курт — как называет себя сам рассказчик — работает ветеринаром, женат. Он одержим дочерью фермеров, бесшабашной 14-летней девочкой-подростком, которая сама еще не знает, кто она на самом деле и кем ей хотелось бы вырасти.
Вторая книга самой молодой лауреатки Международной Букеровской премии нидерландской писательницы Марике Лукас Рейневелд написана от лица 14-летнего мальчика, которому на самом деле 49. Растлитель малолетних сам когда-то не смог оправиться от детской травмы — и, прекрасно отдавая себе в этом отчет, идет на поводу у развившихся перверсивных наклонностей.
«Мой дорогой питомец» — роман о порочном круге, в котором насилие порождает насилие.
«Согласие», Ванесса Спрингора, 2021
Издательство «Бомбора», перевод с французского Юлии Аревкиной
Роман «Согласие» Ванессы Спрингоры вышел во Франции в 2020 году с подзаголовком «мемуар» и незамедлительно вызвал общественный резонанс. В одном из героев, совратителе 14-летней Ванессы, по инициалам Г.М. французские читатели опознали известного писателя Габриэля Мацнеффа. После разрыва отношений с Мацнеффом Ванесса страдала от галлюцинаций и попала в психиатрическую клинику. Придать эту историю огласке, по словам самой Спрингоры, ее побудила публикация Мацнеффом их переписки.
После выхода книги «Согласие» прокуратура начала официальное расследование дела, а престижнейшее издательство «Галлимар» разорвало все контракты с Мацнеффом (его примеру последовали и другие издательства).
«Лолита», Владимир Набоков, 1955
Роман, без которого любой разговор о сексуализированном насилии и груминге будет неполным — провокационная исповедь Гумберта Гумберта, одержимого влечением к 12-летней Долорес Гейз.
Первое время замысел Набокова — рассказать историю о поруганном детстве от лица растлителя — был понятен преимущественно литературным критикам и коллегам-писателям. Общественность, а иногда и власть, нередко видела в «Лолите» порнографию.
Сам Набоков в интервью 1959 года объяснял: «Лолита» — патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно «Лолиту».