«Объясни мне, любовь»: драма о том, как отношения могут мешать самореализации женщины
Текст может содержать спойлеры.
Конец 1950-х, лето, Париж. Воздушная Ингеборг Бахман (Вики Крипс) случайно знакомится с Максом Фришем (Рональд Церфельд), облаченным во все черное и скрывающим глаза за очками в массивной оправе, из-за которых он немного похож на Сартра. Бахман и Фриш — настоящие рок-звезды литературы. Она пишет стихи, радиопьесы, состоит в творческом объединении «Группа 47» (возникшем после Второй мировой сообществе немецких авторов, противостоявших гитлеризму и осмыслявших опыт нацизма) и защитила диссертацию по критическому анализу философии Хайдеггера. Он успешный драматург и романист, прежде работавший архитектором.
В первую же встречу Фриш сокрушается, что мужчины плохо понимают женщин, а потому важно предоставить им, женщинам, право самовыражения. Польщенная такой широтой взглядов Бахман постепенно очаровывается героем. Они как подростки целуются в темных углах гостиничных коридоров и нежатся в объятиях друг друга по утрам. Фриш зовет Бахман к себе в Цюрих, восхищается ее творчеством и обещает свозить в пустыню Сахара, где она никогда не была. В оригинале картина называется «Ингеборг Бахман: Путешествие в пустыню» — это сразу дает понять две вещи: фильм в первую очередь рассказывает историю писательницы, а не Фриша, а еще метафорический образ пустыни важен для понимания личного пути Бахман.
Когда герои начинают жить вместе, история из красивого любовного романа превращается в бытовую драму. Фриш душит в писательнице любую тягу к творчеству своими бесконечными приступами ревности и упреками, что вместо написания новой главы стоило бы приготовить вкусный ужин. Кажется, что это очередная драматическая история абьюза и доминирования сильного над слабым. Но это не совсем так: «Объясни мне, любовь» — еще и попытка разобраться в том, какие кирпичики лежат в основе творческого тандема одаренных людей, двух авторов, чьи творческие амбиции вытеснили из их союза любовь.
Постановщица Маргарете фон Тротта — настоящий классик нового немецкого кино, ее расцвет пришелся на 1970-е. Тогда запустились карьеры многих немецких режиссеров: от Вима Вендерса и Вернера Херцога до Райнера Вернера Фассбиндера. Фон Тротта стоит с ними в одном ряду. На протяжении своей полувековой карьеры она всегда стремилась исследовать женщин с интересным характером и сложной судьбой. Ее дебютная лента 1975 года «Потерянная честь Катарины Блюм» — о девушке, которая провела ночь с новым знакомым и по случайности оказалась подозреваемой в подготовке теракта. Политическая драма «Свинцовые времена» (1981) рассказывала о судьбе двух сестер с разными воззрениями. В 1985 году фон Тротта выпустила байопик про Розу Люксембург, а в 2009-м — биографию монахини и настоятельницы монастыря в долине Рейна «Видения — Из жизни Хильдегарды фон Биген». В 2012-м сняла основанную на реальных событиях драму «Ханна Арендт» — о том, как философ в качестве журналиста The New Yorker в 1961 году отправилась в Иерусалим для освещения судебного процесса над нацистским военным преступником Адольфом Эйхманом.
Со временем политические сюжеты в творчестве фон Тротта уступили место человеческим историям. А «Объясни мне, любовь» частично вырастает из личного опыта режиссера — на протяжении 20 лет она была замужем за постановщиком Фолькером Шлендорфом и не понаслышке знает, каким непростым может быть союз двух творческих единиц. Конечно, в своей новой картине фон Тротта сразу занимает сторону Бахман, прослеживая, как менялись жизнь и работа писательницы под воздействием болезненных отношений с Фришем. Это видно даже по тому, как менялись наряды героини: от нежных радужных платьев она перешла к сдержанным образам в холодных оттенках — в тон квартиры Фриша. Среди стен холодного синего цвета Бахман буквально чахнет, как цветок без солнца. Может, оттого и пустыня, в которую она отправляется после болезненного разрыва с Фришем, служит не только метафорой опустошения истерзанной души, но и указанием на место, которое залито солнечным светом.
Одежда героев и пространства, в которые они помещены режиссером, играют важную роль в понимании их переживаний. Например, в фильме есть сцена, в которой Бахман читает лекцию для зала, полностью заполненного мужчинами в одинаковых костюмах. Она рассуждает об искусстве и, в частности, о тех произведениях, что созданы женщинами, — и срывает оглушительные овации. А где-то поодаль на балконе за происходящим наблюдает Фриш, сдержанно аплодирующий в финале выступления любимой. Эта сцена точнее всего подчеркивает контрастность героев. Бахман олицетворяет собой прогресс, ей хочется по мере сил изменить мир и творческую среду, привлечь туда как можно больше женщин. Фриш в версии авторов фильма воплощает архаику и всеми силами борется за неизменность существующего уклада.
«Объясни мне, любовь» едва ли можно назвать только байопиком про двух писателей, чей союз не породил ничего, кроме горы травм. Скорее эта история служит для фон Тротта поводом поразмышлять о том, как могут складываться подобные союзы: благоприятно для развития партнеров, и особенно — для женщины, или все-таки разрушительно. В будущем Бахман все же доберется до Сахары и едва не утонет в ее бескрайних песках, но, как и в романе с Фришем, успеет спастись. Там, на другом конце света, она попытается собрать себя и свою жизнь заново — отрефлексировать все пережитое как человек и как творческая личность. Научится заново слышать себя, перестав быть чьей-то вымученной музой.