«Маленькая девочка в голубом»: документальная драма о примирении с матерью
Режиссер Мона Ашаш тяжело переживает смерть матери, совершившей суицид в возрасте 63 лет. Она ощущает себя брошенным ребенком, которому нигде нет места. Женщина пытается справиться с горем и неожиданно находит тайный архив с дневниками, фотографиями, видеоматериалами и аудиозаписями — доступ к прошлому матери. В голову Ашаш приходит странная идея посмертного примирения с родительницей: она приглашает актрису Марион Котийяр, которая будет правдоподобно изображать ее мать и поможет «оживить» архивные документы. Так Ашаш представляет себе достойную церемонию прощания.
«Я открыла один из ящиков и просто поняла, что не могу избавиться от прошлого своей семьи, что это прошлое — это то, что мне нужно исследовать. Может быть, я как режиссер даже сожалела о том, что не исследовала прошлое моей матери, мою собственную генеалогию раньше. Поэтому я просто следовала за творческой историей семьи по женской линии, а найденный материал помог мне отстраниться от моей матери, какой я ее знала, и увидеть в ней необыкновенного человека», — рассказывала Мона Ашаш.
Ее мать, фотограф и писательница Кароль Ашаш, совершившая самоубийство в 2016 году, оставила после себя 25 пластиковых коробок с тысячами писем, фотографий, аудиозаписей, блокнотов и дневников. Действие фильма начинается в пустой парижской квартире, где Мона Ашаш разбирает сотни старых фотографий, распределяет их в хронологическом порядке и наклеивает на стены, словно занимается особо важным расследованием. Она создает своего рода домашний музей, посвященный матери, и забывает о существовании мира за пределами семейного хранилища: засыпает на полу прямо посреди разбросанных архивных снимков, писем и документов, совершенно теряется во времени и хочет лишь одного — понять, была ли близкая ей женщина когда-либо счастлива.
Специально для фильма постановщица не просто обращается к мемуарам своей матери, но бережно, словно пазл, собирает историю взаимоотношений между тремя поколениями женщин в своем роду. Она анализирует семейные кризисы, начиная со своей бабушки, писательницы Моник Ланж, которая была кузиной Марселя Пруста и написала биографию Эдит Пиаф (Histoire de Piaf). Любопытно, что на роль матери режиссер пригласила именно Марион Котийяр, которая воплотила Пиаф в фильме «Жизнь в розовом цвете» (2007).
Режиссер расставляет на полках эссе, биографические книги, мемуары богемной писательницы, которая находилась в центре творческой жизни Парижа 1940–1960-х годов. В свой фильм постановщица также включает отрывки из документальной картины об именитой бабушке. Мы видим, как Моник Ланж вращается в кругу философов-экзистенциалистов — от Альбера Камю («все женщины его хотели») до Жана Жене. Последний принесет Моник Ланж много боли и станет причиной всех бед ее дочери, Кароль Ашаш.
Самым шокирующим фактом из биографии последней оказывается пережитое в детстве сексуализированное насилие. Жене с помощью манипуляций и психологического давления свел 11-летнюю девочку с одним из своих любовников. Она пыталась обратиться за помощью к матери, но та встала на сторону своего партнера и таким образом предала доверие собственного ребенка. «Он сломал меня, когда я еще была ребенком. Это одна из причин, по которым я слетела с катушек», — говорила Кароль Ашаш о Жене.
Из трудного детства писательницы мы переносимся в бунтарский май 1968 года. Фотографии обнаженной Кароль чередуются с кадрами студенческих протестов на улицах Парижа. «Май оказался чудесным подарком на 16-летие — я выражала личный дискомфорт посредством политики. Мы провозглашали, что у людей есть право самим определять, в чем заключается их борьба», — заявляла Кароль Ашаш. Долгожданная сепарация от холодной матери и ее любовника должна была принести ей свободу, но опыт насилия разрушил всю ее жизнь. Переехав в Нью-Йорк, девушка быстро влилась в местную андеграундную культуру. Воспоминания Кароль о тусовках в окружении нонкомформистов перемешиваются с ностальгическими видами Таймс-сквер и Манхэттена. Однако Ашаш по прихоти партнера стала секс-работницей, потому что научилась у своей матери полностью зависеть от мужчин. «Мужчин я всегда ставила на первое место. Что поделать — это плотское», — признавалась она позже.
Все травматичные воспоминания Ашаш-старшей в фильме через себя пропускает бесстрашная Марион Котийяр. По просьбе режиссера актриса переодевается в одежду, которую главная героиня фильма носила каждый день. Синий кардиган, массивные черные бусы, коричневые линзы и кудрявый парик превращают Котийяр в реинкарнацию Кароль Ашаш.
Убедив Марион «заменить» ей мать на время съемочного процесса, режиссер погружается в нестандартный сеанс психотерапии. Постановщица в основном находится за кадром, но сидит напротив Котийяр и внимательно слушает, как актриса синхронизируется со старыми диктофонными записями и разделяет юношеские страдания ее матери. Болезненные флешбэки, озвученные взволнованным голосом Марион, накладываются на архивные фотографии и видеохронику.
Рассказывая о том, как Кароль в Нью-Йорке начала спать с владельцем ресторана и бизнесменами в командировке, французская актриса произносит один из самых душераздирающих монологов за всю свою карьеру. Изображая Ашаш-старшую, она лежит на кровати и размышляет о том, как в молодости «морально продалась», при этом ее лицо удивительно спокойно. Контраст внешней безмятежности и жестоких подробностей выживания Кароль в Нью-Йорке и создает обезоруживающий эффект.
Главная книга, которую написала Кароль Ашаш, называлась Fille de и рассказывала о взрослении в окружении художников, интеллектуалов и писателей. Кароль переосмыслила собственную юность и призналась, что манипуляции, домогательства и постоянное унижение со стороны мужчин сопровождали ее вплоть до замужества. «Когда никто не учит вас уважению и, прежде всего, уважению к себе, и когда вас воспитывает мать, которая будет толкать вас в объятия пожилых мужчин, когда вам всего 11–13 лет, уважение и самоуважение полностью искажаются. Человеку действительно трудно обрести идентичность и достичь уважения к себе, когда у него сложились извращенные представления об отношениях», — объясняла Марион Котийяр склонность своей героини к саморазрушению.
Убеждение, что травмы и несчастья передаются по наследству от поколения к поколению, красной нитью проходит через весь фильм. Даже светлые фрагменты документальной картины, например с детскими фотографиями и видео Моны, омрачены ощущением обреченности. Режиссер Мона Ашаш не боится представить себя хрупкой, неуверенной и травмированной. Издевательства со стороны мужчин, пережитые бабушкой и матерью, словно записались на подкорку, поэтому постановщица с детства пребывала в постоянном ожидании, что все эти ужасы произойдут и с ней. Оглядываясь на прошлое, режиссер осознает, что цепочку трагических событий запустил культ мужчин.
«Маленькая девочка в голубом» — тяжелое, но очень важное документальное кино о примирении и прощании с родным человеком. Этот камерный фильм отличается деликатным подходом к памяти о матери: о страшных эпизодах из биографии Кароль актриса Марион Котийяр сообщает без надрыва, со смирением.
Мона Ашаш создает документальную картину не только, чтобы понять и простить собственную мать, но посвящает его всем, кто когда-либо испытывал трудности в отношениях с близкими. Режиссер осторожно напоминает: любые кризисы можно преодолеть, если доверять друг другу и не предавать доверившегося. Только так можно остановить «родовое проклятие».