«Квини»: как новый сериал Hulu рассказывает о кризисе 25-летней женщины
25-летнюю девушку ямайского происхождения Квини (Дайонн Браун), проживающую в Лондоне, преследует полоса неудач. На работе ее не ценят, бойфренд решает разорвать продолжительные отношения, да к тому же дают о себе знать последствия детских травм. Квини ищет утешения в вечеринках и сексе на одну ночь, но все это лишь на время помогает справиться с внутренней болью. Девушка пытается понять, кем она хочет быть, и постоянно сравнивает себя с родственниками, коллегами и друзьями.
В основе драматического сериала Hulu «Квини» (Queenie) лежит одноименная книга Кэндис Карти-Уильямс — британской писательницы ямайского происхождения. Ее роман, опубликованный в 2019 году и ставший бестселлером по версии Sunday Times, рассказывал о кризисе 25 лет (или кризисе четверти жизни) от лица молодой темнокожей женщины. По сюжету девушка ямайского происхождения Квини Дженкинс, проживавшая на юге Лондона, хотела построить успешную карьеру в модном журнале, но постоянно испытывала предательское ощущение, что «для нее нигде нет места», и находилась на грани нервного срыва.
Черная Бриджит Джонс
Свой роман Кэндис Карти-Уильямс, которая, как и главная героиня, работала в СМИ, а затем обрела независимый голос, называет историей «черной Бриджит Джонс». Однако переживания Квини по поводу расставания с бойфрендом не главная ее проблема.
Героиня постоянно испытывает дискомфорт из-за бытового расизма, переживает из-за отсутствия взаимопонимания с родственниками (ямайская бабушка говорит, что Квини «позорит семью», собираясь пойти на психотерапию) и вспоминает о взрослении без матери, которая променяла дочь на авторитарного партнера. В общем, биография 25-летней жительницы Лондона совсем непохожа на историю успеха, при том что в семье ямайских мигрантов она первой окончила школу, получила степень бакалавра и устроилась на постоянную работу. Во-первых, героиня никак не может перерасти позицию младшего сммщика, а во-вторых, попадает в абьюзивные отношения с коллегой по работе. Как следствие — панические атаки и депрессивные эпизоды, которые выбивают девушку из колеи, не оставляя ей сил на карьеру.
Литературные критики хвалили «Квини» прежде всего за честный взгляд на кризис идентичности и переживания современной женщины. Героиня не идет к цели по головам, как Энди Сакс в «Дьявол носит Prada», а пытается выжить в сексистской и расистской корпоративной среде, где сотрудницу могут уволить по обвинению в «непристойном поведении» из-за действий коллеги-мужчины.
Один из центральных мотивов злободневного романа — обличение «доброжелательного» расизма (эту проблему поднимал, например, сериал «Другая черная девушка» 2023 года), который, по словам самой писательницы, преследует ее с детства. «Мне нравятся очень сильные темнокожие женщины, и я хочу, чтобы они доминировали надо мной», — как-то услышала Кэндис Карти-Уильямс на свидании с белым мужчиной из Tinder. Героиня ее книги, Квини Дженкинс, получает похожие комментарии от партнеров на одну ночь, которые непременно называют девушку «шоколадной крошкой» и сообщают, что темнокожие женщины «самые сексуальные».
От писательницы героиня унаследовала и неуверенность в себе: Квини на протяжении всего романа учится прислушиваться к собственным желаниям и не зависеть от чужого одобрения. Девушка переживает одно разочарование за другим, но абсолютно покоряет читателя своей искренностью. Квини не «достигаторша» и не феминистская икона: она чувствует себя аутсайдером и уделяет больше времени проработке детских травм, чем работе. В свои 25 она еще не решила, чем хочет заниматься, и это абсолютно нормально.
Какой получилась экранизация
Сериал Hulu «Квини», над которым работали режиссеры Джоэлль Мэй Дэвид и Макалла Макферсон, максимально приближен к литературному первоисточнику и начинается ровно так же — со сцены у гинеколога. Во время визита к врачу главная героиня узнает, что острые боли внизу живота были признаком выкидыша, и переживает, что потеря плода скажется на ее отношениях с парнем Томом (Джонатан Пойнтинг).
В первых же сценах нам дают понять, насколько дискомфортным современный остается мир для женщин: на осмотр без стука врываются несколько врачей-мужчин, которые разглядывают наполовину обнаженную Квини и заставляют ее чувствовать себя крайне неловко, ведь она специально записалась на прием к женщине. Закадровый голос героини саркастично озвучивает эту и другие ситуации, благодаря чему сериал похож на «Дрянь» (2016), только с девушкой ямайского происхождения в главной роли.
Шоу развивается динамично и сразу погружает зрителя в ежедневные терзания Квини. На ужине с семьей белого бойфренда она выслушивает размышления о внешности детей от межрасовых браков. На работе охранник-расист каждый раз заставляет Квини показывать бейдж, хотя ее фотография висит на ресепшене. Расставание с бойфрендом подрывает уверенность Квини в собственной привлекательности — и сразу после разрыва она устраивает марафон свиданий на одну ночь, о чем сама писательница Кэндис Карти-Уильямс говорила: «Я росла, будучи уверенной, что темнокожие девушки годятся только для секса». При этом во время встреч с мужчинами Квини игнорирует «красные флаги», потому что привыкла «быть благодарной за внимание». Желание угодить партнерам по сексу заходит так далеко, что даже гинеколог во время следующего осмотра, видя синяки на ее теле, спрашивает, не состоит ли девушка в абьюзивных отношениях.
Стремление доказать окружающим, что она «в порядке», вытекает из комплекса брошенного ребенка. «Проблема во мне?» — периодически задумывается Квини. Находясь на пороге депрессии, она боится стать обузой для своих друзей, и все, что ей остается, это в одиночку справляться с паническими атаками, а в перерывах между ними шутить про бывшего в групповом чате.
Выход из тяжелого эмоционального состояния создатели сериала видят в психотерапии и поддержке со стороны семьи. Возможно, многие проблемы главной героини, включая конфликт с матерью, разрешаются слишком быстро, но заинтересованность авторов в хеппи-энде нисколько не портит шоу.
К важным достоинствам «Квини» можно отнести трезвый взгляд на мироощущение 25-летних женщин, бодро и остроумно описанное в книге Кэндис Карти-Уильямс. Сериалу, конечно, далеко до революционных «Девочек» Лины Данэм, которые позволили миллениалам быть потерянными, эгоистичными и импульсивными, но с темой личностного кризиса новое шоу Hulu работает добросовестно. Героиня позволяет себе ошибаться, выглядеть нелепой и инфантильной. На Хэллоуин она наряжается в костюм зайчика Playboy, передавая привет Бриджит Джонс, которая в свое время тоже не вписывалась в стандарты. На Новый год торжественно клянется «к черту всех мужчин», а на следующий день собирается проведать бывшего. Неопределенность делает ее максимально живым персонажем.
Главная героиня оказывается неидеальной во многих отношениях: она опаздывает на работу и заявляется в офис с похмельем, нарушает обещания, данные друзьям, и часто не доверяет собственным ощущениям. В Квини зрительницы разного возраста наверняка узнают подругу, сестру, коллегу, знакомую, себя. Ситуации, с которыми она сталкивается, до боли знакомы многим женщинам: газлайтинг со стороны партнера-абьюзера («Ты сама этого хотела»), гендерная дискриминация на рабочем месте, насилие в отношениях и слатшейминг.
Дайонн Браун, сыгравшая главную героиню, подтверждает: «Это сериал для широкой аудитории, который не ограничивается опытом только темнокожих людей». Актриса, которая в начале года отметилась в детективном сериале Apple TV+ «Криминальное прошлое», тонко улавливает настроение героини: она умеет быть тревожной, смешной, грубой, растерянной и мятежной, но всегда — настоящей. Ее Квини — главная звезда шоу.
Единственная проблема сериала, спродюсированного Кэндис Карти-Уильямс, кроется в размытой репрезентации второстепенных персонажей. Если история большой семьи Квини удостаивается почти целого эпизода, то характеры ее друзей совсем не раскрываются. Остается надеяться, что второй сезон шоу уделит больше внимания окружению героини. По крайней мере, рейтинг на Rotten Tomatoes 85% к этому располагает.