«Сама любовь»: как мелодрама про бывших супругов поддерживает тех, кто пережил развод
Патрисия (Хейли Беннетт) во время своего автомобильного путешествия останавливается в небольшом отеле в Корнуолле, где, как выясняется, управляющим работает ее бывший муж Идрис (Сэм Райли) — в прошлом не самый удачливый диджей с алкогольной зависимостью. Владеет отелем новая девушка Идриса, молодая актриса Луиза (Мариса Абела). Когда троица выясняет, в какой ситуации случайно оказалась, всех охватывает неловкость.
Приезд Патрисии вызывает раздражение и у Идриса, с которым она не виделась 10 лет, и у Луизы, делающей вид, что появление бывшей жены ее нынешнего бойфренда ее ничуть не тревожит. Патрисия тоже растеряна — встреча с Идрисом возвращает ее в их совместное прошлое. Она вспоминает, каким был их брак и как болезненно он закончился. Герои блуждают в почти замкнутом пространстве, состоящем из нескольких номеров маленького отеля, словно по коридорам собственной памяти: им вроде бы хочется бежать без оглядки, но обстоятельства предлагают альтернативу — сесть за стол переговоров и впервые обсудить все, что болит.
До российского проката фильм Адамса добирался долго. Мировая премьера картины состоялась в 2022 году в рамках Лондонского кинофестиваля. Только в 2023-м лента ограниченным тиражом вышла в британский прокат, и лишь спустя два года после окончания съемок проект готов к встрече с российским зрителем. Съемки фильма, проходившие в самый разгар пандемии коронавируса, по словам режиссера, заняли всего шесть дней. Такой производственной скорости поспособствовал авторский метод Адамса: постановщик во всех своих проектах придерживается идеи сотворчества, оставляя актерам пространство для импровизации. Адамс утверждает, что его сценарии всегда напоминают лишь набросок будущей истории, условную карту, по которой будет двигаться сюжет, рождаясь прямо на съемочной площадке.
«Сама любовь» не стала исключением — опытные актеры Беннетт, Райли и Абела привнесли в образы своих героев много личного. Оттого их слова и движения (танец Луизы в своей комнате и попытка Патрисии сбежать от Идриса в самый дальний угол отеля) обретают максимальную убедительность. Но есть у метода Адамса и обратная сторона: отсутствие четких сюжетных ориентиров немного размывает структуру картины. Фильм напоминает белый стих: нужно уловить его особый ритм, чтобы увидеть красоту в этом хаосе.
Картина Адамса часто обманывает зрительские ожидания, вероятно, именно потому, что следует за импровизацией актеров, для которых подобные проекты ближе не к съемкам в кино, а к опыту работы над театральной постановкой. Длинные диалоги и еще более длинные паузы между ними говорят нам обо всех участниках этого внезапно возникшего любовного треугольника больше, чем мог бы сказать готовый сценарий Адамса, будь он приверженцем классического метода работы.
Постепенно неуклюжее столкновение двух бывших супругов начинает играть новыми красками. Оказывается, что Патрисия и Идрис — не просто некогда любящие партнеры, а люди, знающие друг друга как никто другой. Спустя 10 лет разлуки их близость осталась прежней, но в отношениях накопились обиды. Растерянные герои, бегущие от разговора о чувствах, вынуждены, наконец, все откровенно обсудить. Когда неловкость неожиданной встречи проходит, Патрисия и Идрис перебирают воспоминания о прошлом, без умолку болтают о мелочах, поют, смеются и плачут, упрекают и прощают друг друга. Из осколков разбитых сердец складывается красивая мозаика, а из случайной встречи прорастает сама любовь.
В начале фильма Патрисия признается, что часто видит один и тот же сон: в нем ей нужно совершить действие, на которое она никак не может решиться, — просто слить воду после варки макарон. Героиня трактует навязчивый образ как подтверждение того, что она до последнего цепко держит то, что рвется на волю. «Сама любовь» развивает эту мысль: это история не только про незатянувшиеся раны, боль от краха отношений и необходимость учиться отпускать, но и про то, что любовь бессмертна. Запертые наедине друг с другом и своим прошлым герои находят выход — и оказывается, что там, за пределами непрожитого горя, распускаются цветы и светит яркое солнце.