«Покуда я тебя не убью»: реальная история медсестры, которая три года жила с маньяком
Как можно жить рядом с маньяком — и годами ничего не замечать? Этим вопросом уже много десятилетий задаются и психологи, и криминалисты, и поклонники жанра тру-крайм. У многих серийных убийц были жены или постоянные подруги, к которым они возвращались домой после очередного кровавого преступления, как ни в чем не бывало. Многие из них годами ничего не подозревали. Есть известная история о том, что с женой и детьми Андрей Чикатило вел себя как образцовый муж и отец, а американский серийный убийца Тед Банди занимал хорошее положение в обществе и был очень популярен среди девушек. В других случаях женщины, даже если и догадывались о тайной жизни своих партнеров, предпочитали делать вид, что ничего не происходит. А есть истории, когда спутницы и вовсе помогали маньякам избавляться от следов преступлений.
Все это не имеет отношения к истории Делии Балмер, которая не просто отказалась терпеть в своей жизни человека, склонного к агрессии и насилию (о его реальных преступлениях и она, и полиция узнали намного позже), но и сделала все, чтобы преступник навсегда оказался за решеткой. Хотя это стоило ей психологического и физического здоровья.
В начале их отношений ничего не предвещало беды. Делия, австралийка по происхождению, до переезда в Великобританию жила в США и Израиле, и больше всего в жизни любила путешествовать. В начале 90-х она оказалась в Лондоне, где работала медсестрой. Окружающая реальность ей не слишком нравилась, поэтому все свободное от работы время она улетала в свои фантазии о новых странах и городах, которые мечтала посетить. Балмер было уже 40 лет, отношения с противоположным полом не клеились, да и близких подруг в ее жизни не было. В общем, идеальная приманка для такого мужчины, как Джон Суини. Он сразу разглядел в ней «потенциал»: они встретились в пабе, куда Делия пришла с коллегами после рабочего дня, — и еще через несколько недель все закрутилось. Ее новый друг выглядел очень свободным, плевать хотел на общественные устои и правила в «хороших лондонских домах», а еще рассказывал ей о своих поездках в Германию и Нидерланды, куда часто ездил по работе.
Очень быстро у Делии и Джона начались отношения, он окружил ее видимостью заботы (чинил в квартире мебель, дарил цветы и подарки), познакомил с родителями и вскоре переехал к подруге. Но постепенно Балмер стала замечать, что анти-социальное поведение Суини, которое поначалу казалось ей обаятельным, все чаще стало переходить в агрессию. Он не нравился ее коллегам по работе, настраивал ее против немногих подруг и, в целом, вел себя как типичный психологический абьюзер. Кроме того, он постоянно уезжал в долгие командировки, и в какой-то момент Делия почувствовала себя хозяйкой удобной гостиницы, где мужчина держит свои вещи и наведывается, чтобы поесть и поспать. Кроме того, она стала чувствовать опасность, которая исходила от Суини. Но все это происходило очень медленно, и в тот момент, когда Делия поняла, что оказалась в ловушке, было уже поздно.
В прямом смысле слова: Джон отказывался съезжать из ее квартиры, на протяжении как минимум года контролировал каждый ее шаг, обесценивал и угрожал. Как только Балмер нашла в себе смелость снова заявить Суини, что он должен выехать из ее квартиры, а их отношения закончены, мужчина привязал Делию к кровати и несколько дней не отпускал, постоянно насилуя и избивая. Он угрожал ей ножом и пистолетом. В эти же дни, видимо, в состоянии аффекта, он рассказал ей, что убил свою бывшую девушку Мелиссу в Амстердаме. Тогда же Балмер нашла его рисунки, которые изображали женщин, очевидно пострадавших от насилия.
Когда Балмер все-таки удалось выбраться из квартиры, она не сразу обратилась в полицию. По какой-то причине (как мы увидим позже, не зря) она совершенно не доверяла правоохранительным органам и не верила, что они смогут защитить ее от Суини. В конце концов она, по совету коллеги, обратилась в центр помощи пострадавшим от домашнего насилия, которые, в свою очередь, вызвали полицейских. Но к этому моменту уже невозможно было зафиксировать побои и другие травмы, что сильно мешало следователям предъявить Джону Суини обвинения. Кроме того, им мешал характер Делии: она сопротивлялась любому вмешательству полиции так, как будто это они были абьюзерами, а не ее бывший сожитель. В итоге, его арестовали, но выпустили под залог.
Несмотря на очевидную опасность, Балмер отказалась переезжать в шелтер и осталась в своей квартире. Это решение привело к тому, что в 1994 году Суини напал на женщину на пороге ее дома. Преступник нанес ей множество ножевых ранений, сломал обе руки, отрубил мизинец и много раз ударил топором, в том числе, по голове. «В тот день я умерла», — писала Делия в своей книге. На этот раз избежать правосудия было невозможно: Балмер спас сосед, выбежавший на ее крики, и он хорошо разглядел лицо нападавшего.
И если в этот момент кому-то могло показаться, что после такого преступления мужчину должны были немедленно посадить в тюрьму на много лет, значит, вы плохо знакомы с тем, как во всем мире наказывают авторов насилия в отношении женщин. А точнее, не наказывают. Вся дальнейшая история Делии Балмер — истории борьбы не с маньяком, а с системой, для которой отрубленный мизинец, показания многократно изнасилованной женщины, которая чуть не умерла от ударов топора, — недостаточно веский аргумент, чтобы посадить обвиняемого.
Более того, в какой-то момент Суини выпустили на Рождество под домашний арест, чтобы он мог провести праздники с семьей. «Все вокруг твердили: «Если бы я была тобой, то постоянно оглядывалась бы по сторонам». Но я не оглядывалась. Мне было все равно, потому что прежняя я умерла на том залитом кровью полу. Он хотел, чтобы я умирала в муках, и он добился своей цели», — писала о тех днях Балмер. Неудивительно, что за годы следствия ее вера в судебную и правоохранительную системы была полностью разрушена. Кроме того, она страдала от тяжелого ПТСР, что мешало ей давать показания в суде.
История Джона Суини многократно описывалась в тру-крайм программах и сотнях статей, поэтому испортить ее спойлерами сложно. Спустя годы после нападения на Балмер полиция выяснила, что мужчина мог быть причастен к давним убийствам в Нидерландах, однако прямых доказательств у них не было. Тогда они вспомнили про показания Балмер, в которых она сообщила, что Суини еще в начале 1990-х признался ей в убийстве девушки в Амстердаме. Именно благодаря Делии и ее стремлению наказать убийцу и насильника, в 2002 году Джон Суини был приговорен к четырем пожизненным заключениям. А она в 2017 году выпустила книгу «Жизнь с серийным убийцей», которая стала основой для сериала «Покуда я тебя не убью».
«История Делии — уникальная и впечатляющая история женщины, пережившей ужасное насилие со стороны мужчины, у которого не должно быть свободы совершать свои отвратительные преступления. История Делии проливает свет на недостатки правовой системы по борьбе с насилием над женщинами и, к сожалению, до сих пор все это находит отклик в людях», — рассказал продюсер проекта Саймон Хит. Режиссером стала Джулия Форд, известная по британскому сериалу о жизни и отношениях двух подруг «Все, что я знаю о любви».
«Покуда я тебя не убью» — в последнюю очередь сериал о маньяке и его жертвах. Как и другой британский тру-крайм проект «Длинная тень», рассказывающий о поисках «йоркширского потрошителя» Питера Сатклиффа в конце 1970-х годов, это история о борьбе женщин с неповоротливой, сексистской системой, которая отказывается защищать их от мужской агрессии. При этом авторы сериала не пытаются изобразить Делию Балмер не то, что святой, а даже вызывающей симпатию героиней: большую часть всех четырех серий она кажется просто невыносимой. Она упрямая, совершает множество нелогичных поступков, подвергает себя опасности и вообще ведет себя асоциально. Но авторы говорят нам: все это не имеет никакого значения, потому что пострадавшая от насилия никогда не виновата в случившемся. Виноват автор насилия, и он должен быть наказан. Никаких полутонов или двойных смыслов в таких историях быть не может.