Мятеж и провокация: как Клер Дени стала иконой французского независимого кино

Девочка со львами

Яркая представительница французского авторского кино Клер Дени родилась в 1946 году в Париже, но большую часть детства провела в Африке, с которой у нее сложились особые отношения. Вместе с матерью и отцом, который работал дипломатом, она успела пожить в Буркина-Фасо, Сомали, Сенегале и Камеруне. Дени, в своих фильмах яростно критикующая колониальное мышление европейцев, едва ли считала Африку родиной, хотя сильно привязалась к ее колориту. Одно из ранних воспоминаний Клер — опасная встреча с прайдом львов во время путешествия по северу Камеруна. Поздней ночью семья Дени ехала через саванну на машине и вынужденно остановилась, чтобы наполнить опустевший бак бензином. Автомобиль тотчас окружили львы, которые грациозно расхаживали туда-сюда, наводя ужас на маленькую Клер. Чтобы справиться с парализующим страхом, девочка беспрерывно повторяла свое имя шепотом. К счастью, двери машины были заблокированы, а камерунские сопровождающие помогли родителям Дени разогнать львов. История о белом ребенке, который поборол страх перед лицом свирепых хищников, превратилась в местную байку. Спустя десятилетия, когда Клер вернулась в Африку, чтобы снять свой дебютный фильм «Шоколад» (1988), при знакомстве с ней некоторые камерунцы восклицали: «О, но это же ты, та самая девочка со львами!». Сейчас режиссер называет то столкновение в саванне «самым красивым зрелищем в своей жизни». 

Когда Дени было 14 лет, семья вернулась во Францию. Переезд в незнакомый Париж тяжело дался девочке. «Хотя мой отец имел отношение к колонизаторам, еще в детстве он объяснил мне, что независимость — это хорошо для африканских стран. Но я не думаю, что ненавидела Францию ​​только из-за своей приверженности антиколониализму. Моя неприязнь к стране была более интимной. Я чувствовала себя отрезанной, лишенной корней, ни к чему не принадлежащей. Я не чувствовала себя принадлежащей Франции. Я вернулась в Париж с ощущением, что только что потеряла все, что имело для меня значение», — делилась Дени. 

Неслучайно центральными героями фильмов постановщицы стали неприкаянные иностранцы, представители дискриминируемых групп, опасные аутсайдеры, эгоцентричные колонизаторы и прирожденные одиночки, ощущающие себя чужаками, где бы ни находились. В дебютном «Шоколаде» (не путать с одноименной мелодрамой с Жюльет Бинош) темнокожий водитель возвращается из США в Камерун, но там его никто не ждет. В триллере «Не могу уснуть» (1994) литовская девушка Дайга приезжает в Париж и со стороны наблюдает за жизнью маргинализированной части общества, в которую затесался серийный убийца. В военной драме «Хорошая работа» (1999) сержант Галу (Дени Лаван) — воплощение токсичной маскулинности. В «Белом материале» (2009) дочь кофейного плантатора наотрез отказывается уезжать, потому что наверняка станет изгоем и в чужеродной Франции. В боди-хорроре «Что ни день, то неприятности» (2001) девушка-каннибал Кора испытывает неконтролируемое чувство голода и несет смертоносную угрозу мужчинам, которых считает сексуально привлекательными. В откровенной драме «Впусти солнце» (2017) разведенная художница заводит обреченные романы с женатыми мужчинами, потому что в ее окружении женская самодостаточность не приветствуется. Наконец, в сай-фае «Высшее общество» (2018) герои-преступники сбегают от одиночества и самих себя в открытый космос. 

В последней на текущий момент картине Дени, шпионской драме «Звезды в полдень» (2022), белая американская журналистка застревает в Никарагуа, где обращается с местными жителями так, словно те перед ней в долгу. Родственную душу героиня разглядывает лишь в англичанине Дэниеле, который оказывается таким же изгоем во враждебной стране. Критики называют камерные «Звезды в полдень» «сильным политическим триллером о проблеме неоколониализма и неоправданной привилегированности Запада».

Ассистентка Джармуша

Острое желание стать режиссером появилось у Дени только после окончания Института высших кинематографических исследований (IDHEC) в Париже. В школьные годы предпочтения Клер в кино были довольно ограниченными: живя в Африке, она смотрела лишь американские военные драмы, а во Франции с подачи учительницы-коммунистки увлеклась творчеством Сергея Эйзенштейна. В институте Дени подробно изучала французскую «новую волну», но ее представителей — Шаброля, Трюффо, Годара — особо не жаловала: «Я находила их сектантами. Единственным, кто мне показался совершенно невероятным, был Жак Риветт». 

Свой путь в кино Дени начала в качестве ассистентки прославленных режиссеров. Она непродолжительное время работала с Робертом Энрико и называла этот опыт «мазохистским». «В молодости я была страшным нонконформистом, из-за этого на съемочной площадке на меня постоянно орали. Вскоре меня охватила ужасная тоска. Я поняла, что хочу снимать фильмы, но продолжала считать свое желание нескромным», — признавалась Дени. Реализацию режиссерских амбиций Клер отложила на целых шесть лет и продолжала работать помощницей уже признанных постановщиков (Жака Риветта, Душана Макавеева) и восходящих звезд авторского кино (Вима Вендерса, Джима Джармуша). 

Судьбоносным фильмом, после которого скромная ассистентка решилась на полнометражный режиссерский дебют, стала криминальная комедия «Вне закона» Джармуша. «Я восхищалась свободой независимого американского кино, которому удавалось существовать на окраинах системы. Это был восхитительный опыт», — говорила Дени. 

Но хотя она благодарна судьбе за то, что в самом начале карьеры работала с единомышленниками и вдохновлялась их авторской бескомпромиссностью, Дени ненавидит, когда журналисты называют ее «протеже» Джармуша, Вендерса и Риветта, что случается до сих пор. «Говорить женщине подобные вещи — это отвратительно. Вряд ли они сказали бы то же самое мужчине. Я работала помощником режиссера. Я шла своим путем и сама оплачивала аренду квартиры. Известные кинематографисты выбрали меня, потому что я хорошо справлялась со своей работой», — заявляет Дени.

Против неравенства 

Свою первую картину «Шоколад» постановщица отправилась снимать в Африку. Действие драмы разворачивалось за несколько лет до обретения Камеруном независимости в 1960 году. Режиссер рассказала пронзительную историю об одиночестве и угнетении от лица белой девочки по имени Франс. Предоставленная самой себе, она ищет тепло и поддержку, которых не получает от семьи, у темнокожего слуги Протея (Исаак де Банколе). Франс решительно не понимает, почему взрослые относятся к нему так, словно он пустое место. При этом романтическое влечение, возникшее между Протеем и матерью девочки, кажется Франс одновременно необъяснимым и естественным. Уже в «Шоколаде» Дени использовала свой фирменный прием: эмоциональное состояние героев передавали не диалоги, а язык тела. Девочка Франс и слуга Протей получили ожоги, когда дотронулись до раскаленной трубы. Одинаковые шрамы, оставшиеся на ладонях, подчеркивали равенство героев и связали их на всю жизнь. 

Историю взросления девочки-подростка в Камеруне, которую сама Дени охарактеризовала как «свободное воспоминание о своем детстве», критики назвали «открытием года». «Шоколад», затронувший провокационный для Франции постколониальный дискурс, получил номинацию на «Золотую пальмовую ветвь». Именно на 41-м Каннском кинофестивале зажглась звезда Клер Дени, которой было суждено стать одним из ведущих французских режиссеров своего поколения.

После дебютного «Шоколада» постановщица с головой погрузилась в острую проблему «непринятия инаковости» и постепенно повышала градус экранного насилия. В драме «Плевать на смерть» (1990), представленной на 47-м Венецианском кинофестивале, Дени поведала историю двух друзей из Вест-Индии и Бенина, которые отправились во Францию в надежде на лучшую жизнь и быстро втянулись в подпольные петушиные бои. Однако неприятие со стороны белого населения по отношению к «чужакам» росло с каждым днем, пока не привело к трагедии. В «Плевать на смерть» Клер Дени обличала жестокость и неравноправие в постколониальной Европе, буквально отдавая темнокожего парня на растерзание толпе расистов. 

В 1994 году режиссер представила один из самых провокационных фильмов в своей карьере — «Мне не спится». В основу тревожной картины легла история французского серийного убийцы Тьерри Полина (в фильме его зовут Тео), который в 1980-х убивал пенсионерок в районе Монмартра. За трансформацией Тео (Алекс Деска) в безжалостного монстра следила мигрантка из Литвы Дайга (Екатерина Голубева). Девушка-чужестранка блуждала по темным уголкам Парижа и с ужасом ловила себя на мысли, что ощущает некое родство с отвергнутыми обществом маргиналами. Дайга едва не прониклась жалостью к Тео, который подвергался дискриминации и насилию, потому что был темнокожим геем, выступавшим в дрэг-шоу. Таким образом Дени радикально осуждала ксенофобию, захлестнувшую не только французское общество, но и Европу в целом. 

Свою миссию режиссер также видела в том, чтобы сделать репрезентацию темнокожего персонажа более сложной. «Что касается темнокожих людей, то у меня, несомненно, неосознанно возникала мысль, что в кино их всегда показывали пешками, марионетками или одалисками. Я, несомненно, хотела восстановить справедливость, вернуть великолепие, гордость и красоту темнокожих людей. Я вспомнила слова Сартра: «После двух тысяч лет взглядов белых на темнокожих людей мы должны вступить в эпоху взглядов темнокожих людей на белых». Во «Мне не спится» мне нравится Тео, потому что он неприятный. Он гордый, мятежный, а вовсе не добрый темнокожий человек на посту. Я не хочу специализироваться на изображении темнокожих в кино, но французское общество сегодня многоцветно. Поэтому я решительно не понимаю, почему нам все еще навязывают истории, где присутствуют только белые люди», — заявляла Дени.

В 2009 году она сняла «Белый материал», в котором снова противопоставлялся опыт цветных и белых людей, но была изменена расстановка сил. Картина рассказывала о трагедии белой женщины Марии (Изабель Юппер), оказавшейся в центре вооруженного восстания, предположительно, в Кот-Д'Ивуаре. На стремительно разрастающуюся гражданскую войну режиссер смотрит глазами тревожной матери и цепляющейся за свою землю колонистки. Подвижная камера следует за владелицей плантации, которая мечется по пыльным дорогам и деревням, пока по радио передают: «Оставаться опасно. Нас могут зажать между армией и мятежниками, необходимо эвакуироваться». Мария, привязанная к своему хозяйству, как будто смирилась с хаосом войны и находится в ожидании грядущего конца. Во Франции ее никто не ждет, а африканские повстанцы загоняют в угол. Остается лишь принять неизбежное. Душераздирающий «Белый материал» получил номинацию на «Золотого льва» и на время.

Феминистские провокации

В 1996 году на Международном кинофестивале в Локарно Дени представила провокационную драму, на этот раз посвященную граничащим с инцестом отношениям 19-летнего брата и 15-летней сестры. Картина «Ненетт и Бони» рассказывала о сиблингах, которые были разлучены разводом родителей, а потом возобновили общение. Беременная Ненетт (Алиса Ури) и работающий в пиццерии хулиган Бони (Грегуар Колен), подобно другим персонажам Клер Дени, казались одинокими пришельцами, пока не нашли друг друга. История взросления сестры и брата из распавшейся семьи развивалась в медитативном темпе. Герои трогательно заботились о совместном благополучии, и ничто не предвещало беды. Но душераздирающий финал заставлял зрителя задуматься о том, кто был отцом ребенка Ненетт и в каком аду жила девочка-подросток до встречи с братом. Критики отзывались о драме Клер Дени, как о «тонком фильме, который знает намного больше, чем говорит». 

2000-е начались для Клер Дени с премьеры военной драмы «Хорошая работа» на Берлинском международном кинофестивале. Действие картины в основном разворачивалось в африканской пустыне, где проходили изнурительные тренировки бойцов иностранного легиона. На протяжении 92 минут Дени возводила в абсолют патриархальный идеал мужчины, чтобы низвергнуть его с пьедестала в финале. Фильм получил премию «Сезар» за лучшую операторскую работу, а Дени почти утвердилась в статусе бесстрашной постановщицы, которая берется за табуированные темы. 

Окончательно закрепить за собой звание режиссера-провокатора Клер позволил боди-хоррор «Что ни день, то неприятности». Шокирующий фильм, представленный на 54-м Каннском кинофестивале, разделил критиков на травмированных поклонников и обозленных хейтеров. Первые восторгались смелостью картины, которая приравнивала одержимость сексом к каннибализму. Вторые писали: «Что ни день, то неприятности» — это все равно что в жаркий летний день откусить что-то, похожее на сочную, вкусную сливу, и уйти с полным ртом гнилой мякоти и живых червей». Самый дикий фильм за всю карьеру Дени вызвал бурные дискуссии, но со временем был признан одним из лучших образцов «нового французского экстрима» (направление кинематографа с доминирующим гиперреалистичным изображением экстремальной жестокости физического/психологического характера). 

«Что ни день, то неприятности» даже называли феминистским кино. В вампирше-каннибале Коре (демоническая Беатрис Даль) многие разглядели женщину, взбунтовавшуюся против патриархальных норм. Кора не «дева в беде», а богиня возмездия, от которой мужчинам лучше держаться подальше. Опередившие время «Что ни день, то неприятности» вдохновили Жюлию Дюкурно на сенсационный боди-хоррор «Сырое», где через каннибализм было показано взросление героини. 

Сложные судьбы

После безумного «Что ни день, то неприятности», где эротика смешивалась с кровавым пиршеством, Дени выпустила относительно спокойную мелодраму «Пятница, вечер» (2002). В нежной, импрессионистской картине режиссер размышляла о женской измене. Успешная, но немного уставшая от жизни женщина Лора (Валери Лемерсье) накануне переезда к будущему супругу поддалась романтическому порыву и заперлась в номере отеля с незнакомцем. Дени сняла очень тактильное, интимное кино про секс на одну ночь, который рискует перерасти в нечто большее. А в 2022-м на 72-м Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру взяла тяжеловесная драма «С любовью и яростью». В этом эмоционально нестабильном фильме героиня Жюльет Бинош Сара вела двойную жизнь — была женой и любовницей, но окончательно запуталась в собственных желаниях. 

Не все проекты Дени становились удачными. В 2018 году она представила свой первый англоязычный фильм — научно-фантастический триллер «Высшее общество». В нем Жюльет Бинош сыграла ученую, которая проводит этически спорный эксперимент на борту космического корабля, весь экипаж которого обречен не вернуться на Землю. Помимо французской актрисы, в нем снялись британские актеры Роберт Паттинсон и Миа Гот. Самый масштабный и дорогой проект в карьере Дени разочаровал зрителей и не окупился в мировом прокате (при бюджете €8 млн картина заработала лишь $2 млн). Икона французского артхауса решила замахнуться на памфлет, адресованный всему человечеству, но не нашла баланс между историей об ученой, которая считает, что ей позволено все, и трогательной линией отношений отца с дочерью. В «Высшем обществе» Дени рассуждала о вселенском одиночестве, от которого не скрыться, о надзирателях и заключенных, о родительских чувствах, но ничего нового на эти темы не сказала. Сай-фай, застрявший между «Космической одиссеей» и «Интерстелларом», не стал сенсацией. 

Зато вышедший в 2022 году политический триллер «Звезды в полдень» получил Гран-при жюри на 75-м Каннском кинофестивале. В основу картины лег одноименный бестселлер Дениса Джонсона об американской журналистке, оказавшейся в Никарагуа в разгар гражданской войны 1984 года. Дени перенесла действие в не менее тревожные 2020-е и подчеркнула противоречивый характер главной героини — журналистки-фрилансера Триш, в которой сочетались убеждение в собственном превосходстве и склонность к саморазрушению. Режиссер передала героине Маргарет Куэлли алкогольную зависимость, с которой сама боролась в молодости. «Я напивалась, когда чувствовала себя неуверенно. Мне хорошо знакома эта острая потребность выпить. Когда денег было мало, выпивка очень помогала. Я помню это чувство отчаяния и надежды на то, что стакан рома поможет мне это пережить. А потом и два, и три стакана», — признается Дени.

Постановщица всерьез подумывала завершить карьеру «Звездами в полдень», но после триумфа в Каннах решила, что еще слишком рано оставлять дело всей своей жизни. «В 1970-х я работала ассистентом у множества режиссеров-мужчин. Мне были очень нужны деньги, и все было совсем не так, как сегодня. У такой молодой женщины, как я, не было возможности сразу стать режиссером. Я не хотела быть пионером артхауса. Я хотела быть собой. Вот и все. И это было настолько важно для меня, что я согласилась страдать ради этого. Я рада, что женщинам теперь стало легче построить карьеру, и горжусь тем, что я женщина», — заявила Клер Дени.

Недавно режиссер рассказала, что свой следующий фильм будет снимать в Камеруне. The Fence («Забор») расскажет о взаимоотношениях белых владельцев строительной площадки и рабочих-африканцев.