«Фрида» от первого лица: каким получился новый документальный фильм о художнице
О Фриде Кало исписаны тысячи страниц и сняты десятки фильмов. Ей и ее творчеству посвящены книги, комиксы, песни. Самой известной документальной картиной стала «Фрида, живая натура» Поля Ледука 1985 года. А самой успешной книгой считается монументальный текст о жизни и творчестве художницы «Фрида: Биография Фриды Кало» писательницы и историка Хейден Эрреры. Эта книга послужила основой для сценария той «Фриды», которая стала одним из главных проектов в профессиональной карьере Сальмы Хайек — спродюсировать его и сыграть там главную роль она мечтала десятилетиями. С ним же она связывала мечты об «Оскаре». В итоге лента получила награды в категориях «Лучший грим» и «Лучшая оригинальная музыка», а Хайек пришлось довольствоваться номинациями — не только на «Оскар», но и на «Золотой глобус» и награду британской киноакадемии BAFTA. И все же самым известным байопиком о мексиканской художнице является именно эта голливудская драма 2002 года.
Новая «Фрида», выходящая на экраны 22 года спустя, основана на трудах различных биографов художницы. Мировая премьера картины состоялась на главном американском кинофестивале авторского кино «Сандэнс», где она выиграла награду в категории «Лучший монтаж документального фильма». Учитывая огромный опыт Карлы Гутьеррес в качестве режиссера монтажа (включая работу над уже упомянутыми «РБГ» и «Джулией»), этот приз кажется более чем заслуженным. В ее режиссерском дебюте анимация, документальная хроника и фотографии тесно переплетаются, превращаясь одновременно и в семейный альбом, и в летопись.
Именно на предыдущих проектах постановщица познакомилась с продюсерами женских документальных байопиков Джули Коэн и Бетси Уэст, поддержавшими ее желание снять собственное кино про жизнь и творчество Фриды Кало. Также в проекте поучаствовали голливудский режиссер Рон Ховард и продюсер Сара Бернштейн, выпустившая в прошлом году удачный док про звезд подиума 1990-х «Супермодели».
Как видно, команда подобралась опытная — для реализации плана Гутьеррес, которая спустя 70 лет со смерти Фриды Кало задумала снять фильм от лица самой художницы. Для достижения этого эффекта Гутьеррес использует в картине личные письма и картины Кало, а также отрывки из различных интервью. В них, как и в своих полотнах, Фрида размышляет о жизни, искусстве, любви и проблемах со здоровьем: Кало в детстве тяжело переболела полиомиелитом, из-за чего ее правая нога навсегда осталась короче левой, а в юности попала в страшную автокатастрофу, в которой чудом выжила, но сломала позвоночник, ключицу, ребра, таз и ноги, а железное перило проткнуло ей живот в области матки.
Пережитый опыт близости смерти, к которой в мексиканской культуре особое отношение, а также долгое восстановление, во время которого Кало была прикована к постели, навсегда изменили ее жизнь и живопись. Вынужденная год находиться в кровати, художница была лишена возможности наблюдать за миром за пределами своей комнаты и часами изучала себя, рисуя автопортреты, ставшие основой всего ее творчества. Потому и решение Гутьеррес рассказать о Кало словами самой же художницы (закадровый текст читает мексиканская актриса Фернанда Риверо) выглядит верным.
К подобному приему документалисты прежде обращались не единожды. Например, так уже делала Стивен Райли в своей картине «Послушай меня, Марлон» о Марлоне Брандо, который годами записывал личные аудиодневники. В таких записях (текстовых, как в случае с Кало, или звуковых, как в случае с Брандо) объект изучения раскрывается точнее и честнее всего, потому что сделаны они для единственного зрителя, слушателя и читателя — себя. Дневниковые записи Фриды смешные и серьезные, глубокие и не очень. В них она строга к себе и великодушна к другим, или, наоборот, жалеет себя и злится на окружающих. Вспоминает семью и всех, кто повлиял на нее и ее искусство, включая бога, с которым у нее сложились непростые отношения — воспитанная в католицизме художница впоследствии называла себя атеисткой.
Зато через всю свою жизнь она пронесла веру в искусство и любовь. Про свою живопись она говорила, что рисует, потому что не может не рисовать. К любви Фрида относилась аналогичным образом — жадно обожая, превознося и растворяясь в этом чувстве так, как если завтра никогда не наступит. Ее романы, будь то с мексиканским художником и будущим мужем Диего Риверой или советским революционером Львом Троцким, превращались в важный опыт, который она переносила на свои полотна.
Режиссер Гутьеррес бережно обращается с памятью Кало, прослеживая разные этапы ее становления и не подвергая мысли и чувства художницы внешнему искажению, но предоставляя ей возможность рассказать обо всем самой. И пусть знатокам и поклонникам художницы новая «Фрида» (при всем таланте режиссера) вроде бы не сообщает ничего нового, самим своим существованием фильм снова возвращает к жизни наследие Кало. А это в очередной раз доказывает, что искусство и его творцы живы, пока жива память о них.