Как мюзикл «Цвет пурпурный» вновь пытается рассказать о положении темнокожих женщин
Западные киностудии каждый год сталкиваются с необходимостью создавать какой-то рождественский контент. Конечно, можно обойтись бесконечным пересмотром праздничной классики, но на ней одной не заработаешь: публика молодеет, а ее аппетиты растут. В индустрии рассудили, что можно создавать новые фильмы, просто переделывая старые. Отсюда —спорные ремейки «Один дома» или, например, очередная версия «Рождественской истории» — мюзикл «В духе Рождества» с Райаном Рейнольдсом и Уиллом Ферреллом (вполне себе, кстати, приличный).
В этом году студия Warner Bros. приняла довольно необычное решение — выпустить под католическое Рождество историю «Цвет пурпурный». Сюжет фильма основан на одноименной книге Элис Уокер, получившей за нее Пулитцеровскую премию в 1983 году, но в большей степени опирается на бродвейский мюзикл, который с успехом шел с 2005-го по 2008 год и с 2015-го по 2018-й и собрал целый букет наград.
С одной стороны, мюзикл на Рождество — традиционная и понятная вещь, с другой — он рассказывает про систематический абьюз, инцест, бедность, домашнее насилие, изнасилования и прочие ужасы жизни чернокожих женщин в Америке начала XX века. Это история о жизни Сили Харрис (Филиша Пэрл Мпаси играет героиню в детстве, а Фэнтейжа Барино во взрослом возрасте) из небольшого города в штате Джоржия. Ее насилует собственный отец, а родившихся от инцеста детей он забирает и продает. Однажды отец отдает свою дочь Сили мужчине по прозвищу Мистер (Колман Доминго). Тот использует ее в качестве домашней прислуги, насилует и эксплуатирует как хочет. Единственная отрада в жизни Сили — ее сестра Нетти (Холли Бейли и Сиара), которая приезжает к ней и учит читать. Но Мистер в итоге выгоняет Нетти. Та обещает Сили писать каждый день, но проходит время, писем нет, и героиня решает, что ее сестра умерла.
Если при прочтении синопсиса вы ужаснулись от обилия страданий, придется уточнить, что это только начало. История охватывает практически всю жизнь Сили — от беременности в подростковом возрасте до долгожданной независимости и седых волос. И с каждым новом годом эта жизнь становится только тяжелее и несчастнее.
Самая известная экранизация душераздирающего портрета чернокожего населения Америки начала прошлого века была снята Стивеном Спилбергом в 1985 году. В ней снялись еще неизвестные тогда комедиантка Вупи Голдберг и телеведущая Опра Уинфри. У фильма спорная репутация: с одной стороны, он собрал хорошую кассу и получил 11 номинаций на премию «Оскар», с другой — его раскритиковали за не самую лестную репрезентацию афроамериканцев.
Вообще тяжело критиковать Спилберга за показываемые в фильме ужасы, если учесть, что режиссер следовал букве книги Элис Уокер. Скорее, ему не удалось найти правильный тон, чтобы рассказать эту непростую историю — он всеми силами пытался смягчить концентрацию несчастий и найти красоту в кошмаре, отчего ударился в несколько нелепую сентиментальность. Кажется, 11 номинаций на «Оскар» стали скорее данью важным темам, поднимаемым в фильме, нежели его художественным достоинствам. Казалось, что новая экранизация должна была актуализировать книгу Уокер и исправить ошибки прошлого. Однако версия Базавуле не только их повторяет, но и выглядит гораздо менее смелой по сравнению со старым фильмом.
Сделать мюзикл из «Цвета пурпурного», учитывая все повороты сюжета, — не самая удачная идея. Этот жанр делает фильм еще более неоднородным и странным. В одной сцене у зрителя сжимается сердце от невероятно жестокого обращения, с которым Сили привыкла мириться с детства, а в другой все поют и танцуют, готовясь к городскому празднику. Перейти от одного настроения к другому также резко, как в фильме, иногда оказывается сложно эмоционально. Более того, Базавуле явно не хватает мастерства, чтобы сделать из картины самостоятельное художественное произведение, а не копировать Бродвей. Переходы от игровых сцен к музыкальным номерам неестественны, а последние совсем не кинематографичны и напоминают театр.
Более того, несмотря на все недостатки версии Спилберга, он не отворачивал взгляд от сложных тем, которые поднимала книга. Почти 40 лет спустя Базавуле не может похвастаться той же смелостью — как будто Warner Bros. хочет выглядеть прогрессивно, но при этом не слишком раздражать аудиторию. Такое ощущение, что даже на волне woke-культуры (термин, обозначающий усиленное внимание к вопросам, касающимся социальной и расовой справедливости) и через 40 лет спустя после издания книги так и не был изобретен язык, которым можно было бы пересказать книгу. Да и стоит ли снова это делать?
В одном из самых остроумных фильмов этого года «Американское чтиво» Корда Джефферсона главный герой, писатель в исполнении Джеффри Райта мучается от той идентичности, которую навязывает ему общество. Ему очень хочется писать книги, но от него требуют определенные сюжеты — о специфическом опыте афроамериканцев, безотцовщин, выросших в гетто, решающих все вопросы поножовщиной и рано умирающих от рук полицейских. Только когда герой пишет под псевдонимом книгу о своей жизни, редакторы модных изданий начинают за ним охотиться.
Этот фильм высмеивает стереотипы об афроамериканцах, навязанные им обществом, когда любой шаг в сторону оценивается как предательство и «неправильная» репрезентация. А от шуток про очередную историю о тяжелой жизни чернокожих на плантациях невольно вспоминается и «Цвет пурпурный» с его нелицеприятным портретом бедных, жестоких, неграмотных афроамериканцев, которые при этом романтизируются как «соль земли».
Бесконечное misery porn только способствует экзотизации, в то время как, казалось бы, цель современной культуры — интеграция меньшинств и нормализация их опыта. Чернокожая Русалочка или романтическая история о жизни девушки в Нью-Йорке 1960-х в «Любви Сильви» выглядят гораздо органичнее, потому что в этих фильмах представители меньшинства просто существуют, а не бросаются на амбразуру истории своего народа и расовых стереотипов.