«Бабские конторы» и девушки пацанов: как жили девочки-подростки в Казани 1980–1990-х
В TikTok и Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) стали вирусными ролики, в которых девочки-подростки активно обсуждают героев драмы режиссера Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте». Сериал, эпизоды которого выходили с 9 ноября по 21 декабря 2023 года, рассказывает о жизни казанских подростков в конце 1980-х годов. Расцвет молодежной преступности в те годы получил название «Казанский феномен».
Пользовательницы соцсетей восхищаются персонажами и дворовыми понятиями. Некоторые пишут, что именно таких парней, которые были тогда, им не хватает сегодня. «Наше время, наши парни… Они были мужчинами в 16 лет, а не крашами, как сейчас», — пишет Елена в комментариях под одним из роликов о сериале. Под некоторыми видео тысячи комментариев.
Интересно, что многие женщины, чья молодость пришлась на конец 1980-х и начало 1990-х, после выхода сериала стали активно рассказывать о тех временах. В том числе делятся переживаниями и родственницы участников группировок. «Я — ребенок такого пацана с района. Выросла без папы — сидел 18 лет», — пишет Камилла в комментариях в соцсети. «К молодым девочкам сейчас обращаюсь. Это только со стороны круто, с экрана, встречаться с таким парнем. Хапнете — мало не покажется», — пишет Юлия.
Главный женский персонаж в сериале — восьмиклассница Айгуль, за которой ухаживает «пацан» (то есть представитель уличной группировки) Марат. Их отношения оборачиваются трагедией. Другая героиня, мать участника банды, в буквальном смысле сходит с ума из-за того, что ее сын связался с плохой компанией. Из-за разборок теряет близких медсестра Наташа, девушка лидера группировки «Универсам» Вовы Адидаса.
Отношение к девушкам
В сериале «Слово пацана» речь идет о конце 1980-х годов, но молодежные группировки в СССР появились гораздо раньше — еще в 1970-х годах. Татарстан особенно выделялся — в одной только Казани действовали десятки молодежных банд.
Девушки в группировках тоже были, но не считались их частью. Фарида (все собеседницы Forbes Woman просили не указывать их фамилии), которая приехала в Казань на учебу в 1989 году, рассказала, что многие девочки искали защиты, общаясь с парнями из группировок, ведь чаще всего девушек «пацанов» не трогали. «Первым делом спрашивали: где живешь? и с кем ходишь? Второй вопрос был обязательным, потому что могло оказаться, что это девушка «пацана» из своей или дружественной группировки. Но даже если это девушка кого-то из враждебной группировки, то «обижать» ее было опасно. За это пришлось бы ответить», — добавляет жительница Казани Анна.
При этом одна из героинь книги Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» (именно эта книга легла в основу сериала) рассказывает, что уважение банд к девушкам — лишь миф, созданный ими самими. Фарида в разговоре с Forbes Woman подтверждает: никто не был застрахован от насилия.
Жительница Казани Зульфира рассказывает, что в 1988 году одна из ее знакомых, которой было всего 15 лет, подверглась групповому изнасилованию: «Девочку били несколько часов, а когда она стала терять сознание, трое ей воспользовались. Потом они всем об этом рассказали. Она еще год прожила, не выдержала и покончила с собой». «Вообще считалось, что пацан правильную бабу не может изнасиловать, с ее стороны должен быть обязательно косяк», — говорит Гараев.
По словам журналистки Любови Агеевой, которая в 1991 году выпустила книгу «Казанский феномен: миф и реальность», большинство девушек, которых насиловали, жили на «чужой» территории. «Половой акт становился не столько средством удовлетворения сексуальной потребности, сколько средством самоутверждения. Причем в одиночку такие преступления против личности не совершались», — объясняет Агеева.
Одна из женщин, чья молодость пришлась на расцвет «Казанского феномена», тоже говорит о том, что жертвами «пацанов» зачастую становились девочки из других районов. «После группового изнасилования к девушке могли прийти другие парни из группировки. Девочке повезет, если ее возьмет под свое крыло кто-то более авторитетный. От нее отстанут, только если этот кто-то заявит, что ею «пользуется» только он», — рассказывает она.
Автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев говорил в интервью, что девочки зачастую объединялись, чтобы избежать группового изнасилования или избиения. Юлия из Удмуртии (от «пацанских» понятий и бандитских разборок страдали не только жительницы Татарстана) рассказала Forbes Woman, что девушки старались ходить только по тем дворам, где находились парни, которых они знали. «Они ходили минимум по трое человек, так было менее опасно», — объясняет она.
По словам Юлии, девушки больше всего боялись проезжающих мимо машин — туда могли затащить и увезти. Женщина вспоминает, что она пряталась за остановку или за дерево, когда рядом ехала машина. «Отец учил меня стрелять и хотел сделать для меня маленький нож, который я могла бы прикрепить на ногу. Но не стал. Он испугался, что этим же ножиком меня и убьют», — делится Юлия.
«Бабские конторы»
В статье «Казанские гопницы: жизнь без права на слезы», которая вышла в журнале «Отражение» в 1991 году, говорится и о женских группировках, которые называли «бабскими конторами». Участницы «конторы» носили широкие юбки, яркие шапочки, куртки со спущенными рукавами и начесанные волосы. А во главе каждой группировки стояла «авторша». Обычно ей было 16–17 лет, а остальным участницам банды — меньше 12. Об этом пишет в своей книге и Гараев. «Этот [женский] криминальный мир не такой масштабный, как мужской, поэтому, возможно, не такой известный. Но по взаимодействию женщин между собой и по их взаимодействию с окружающим миром — да, история достаточно страшная», — говорил он в интервью Forbes Life.
Жительница Казани Анна вспоминает, что участницы «бабских контор» приставали к другим девушкам и даже могли снять с них одежду или отнять деньги. А Рустем, который тоже вырос в Казани, уверяет, что девушки, создавая собственные группировки, не столько защищались от опасности, сколько сами представляли опасность для общества.
Социолог Светлана Стивенсон в книге «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России» пишет, что одной из причин всплеска преступности в те времена стала утрата советской идентичности — молодые люди разочаровались в идеологии и не находили себе места в обществе. «В стране был развал, работы нет, денег нет, еще и войны. Большое напряжение, выживание. Вот и пошел беспредел», — размышляет Юлия из Удмуртии. А жительница Казани Анна считает, что в период хаоса выжить в группе «единомышленников» было легче.
В книге Гараева экс-участница «бабской конторы» вспоминает, что в конце 1990-х на слуху были две женские группировки: БиТО (расшифровывается как «Борисково» и «Тяп-Ляп» Одни) и РБК («Рабочинская бабская контора»). «Потом многие вышли замуж и перестали играть в плохих девочек. Братва к этому относилась не очень: считалось, что эти женские собрания привлекают излишнее, совсем ненужное внимание нашей доблестной милиции», — объяснила женщина.
С женскими конторами сталкивались не все: жительница Казани Алина рассказывает, что женских группировок как таковых вообще не было. «Однажды вечером в 1986 году я встретила нескольких девчонок, одетых как «пацаны». Одна из них рассказала, что они ездили драться с девчонками с другой улицы. Я спросила, почему они дрались, а она ответила: «За улицу». Я им сказала, что они с головой не дружат, и пошла дальше», — вспоминает Алина. Александр Аввакумов, писатель и заместитель начальника Управления уголовного розыска МВД Татарстана в 1980-х и 1990-х годах, рассказал Forbes Woman, что не слышал ни об одной женской ОПГ.
Вдовы «казанских» и не только
Группировщики изредка могли доверить вести бухгалтерию или что-нибудь другое, легальное и незначительное, своим родственницам, в том числе женам. Но в большинстве своем женщины были «не при делах», однако это не ограждало их от проблем.
Вдова участника казанской группировки рассказала, что однажды из-за разборок мужа у нее похитили дочь и стали требовать деньги. Девочке на тот момент было около шести лет. «Муж был в Москве, и когда он приехал, мы фиктивно развелись… Позже я находила у него в кармане адреса какого-нибудь коммерсанта с адресами их родителей, данными о жене, детях. Они все так делали», — вспоминает женщина.
Обычно жены криминальных авторитетов скрывают, кем являются мужья, и не ведут публичный образ жизни. Однако самые громкие истории обычно попадают в прессу. Например, в 1997 году в Греции пропала модель Светлана Котова, любовница криминального авторитета Александра Солоника. Поиски девушки начали по заявлению ее родителей вскоре после того, как было найдено тело самого Солоника. Предполагалось, что после смерти любовника Светлана уехала в Италию. Но через несколько месяцев недалеко от Афин нашли чемодан, где лежало расчлененное тело девушки. Скорее всего, ее убили как нежелательного свидетеля.
В 2000 году в Чебоксарах расстреляли «Мисс Россию-1996» Александру Петрову вместе с ее возлюбленным, криминальным авторитетом Константином Чувилиным, и заместителем директора Чебоксарского центрального рынка Радиком Ахмедовым. Когда Петрова и двое ее спутников подъехали к дому Чувилина, убийца открыл по ним огонь.
В том же году убили Оксану Лабинцеву — вдову известного в Тольятти бизнесмена и члена ОПГ Алика Гасанова. Убитый в 1996 году Гасанов оставил ей автомобильную фирму «Мега-Лада» и одноименный спидвейный клуб, который он вывел в чемпионы России. «Гасанову принадлежали местная телекомпания, крупнейший в Тольятти супермаркет «Русь», обувная фабрика «Лидер», рыбокомбинат «Садко». Убийцы предпринимателя до сих пор так и не найдены, но существует версия, что он стал жертвой конкурентов, пытавшихся у него отобрать «Русь», — писал «Коммерсантъ». Лабинцева после убийства супруга подвергалась давлению со стороны криминальных групп.
Массовая культура и женщины бандитов
В сериале «Слово пацана» Айгуль становится жертвой насилия. На первый взгляд кажется, что она играет в сериале важную роль: на ее примере авторы показывают, с какими ужасами сталкивались девочки в то время. Но по словам кинокритика Антона Долина (признан Минюстом иноагентом), женщины в бандитском кино — очень патриархальном и маскулинном — существуют лишь для практических целей не только авторов сценария, но и самих героев. «Она нужна для удовлетворения утех или для того, чтобы на нее молиться. Это такой романтический штамп, который не предполагает сложного характера, за развитием которого зритель следит с неослабевающим интересом, — объясняет критик в разговоре с Forbes Woman. — История с Айгуль нужна для того, чтобы арки «пацанов» разворачивались определенным образом».
У отношений Айгуль с Маратом и Наташи с Вовой одинаковая структура: хорошая девушка отказывает плохому парню из-за того, что он бандит, но он обещает ей красивую жизнь, и она сдается. «Мужчина должен быть сильным и загадочным. А у бандита всегда есть секреты, которые он женщине не может раскрывать. Он уходит, не говорит, куда, и закрывает ей рот поцелуем», — рассуждает кинокритик.
Как дальше обычно развивается судьба героини, мы знаем из других культовых фильмов. В первой части фильма «Брат» Светлана, девушка, которая помогла киллеру Даниле Багрову, подверглась групповому изнасилованию из-за криминальных разборок главного героя. В сериале «Бригада», который сняли в 2002 году, из-за криминального авторитета Саши Белого опасности подвергается его жена Ольга. Сексуализированное насилие над студенткой училища становится отправной точкой всех событий в фильме «Ворошиловский стрелок». В каждой из картин женщина оказывается жертвой — либо разборок, либо беспредела.
Отдельно в бандитском кино стоит отметить образ матери. Например, в сериале «Слово пацана» оправданием поступков главного героя Андрея является забота о матери и сестре. «В картине много манипулятивных ходов для того, чтобы мы, жалея мать Андрея, жалели и оправдывали самого героя. Во-первых, она без отца растит двоих детей. Во-вторых, у нее нет денег, ее обокрали его же дружки. В-третьих, она теряет рассудок», — подчеркивает Долин.
В бандитском кино образы женщин, скорее, мифологические. Чаще всего на экране мы видим невинную девушку, которая полюбила плохого парня, отмечает кинокритик и добавляет: еще Варлам Шаламов в «Очерках преступного мира» писал, что в реальности в преступном мире женщины были либо проститутками, либо «блатарками» (то есть преступницами, воровками). Однако «эти образы представлены мало, потому что реальность и ее репрезентация в кино — это две разные истории», объясняет Долин.
Тем временем Роберт Гараев в интервью Forbes Life рассказал, что планирует написать гид по женским бандам. По его словам, эта идея появилась у него давно, однако реализовать ее было проблематично из-за того, что женщины ранее неохотно говорили о своем криминальном прошлом. Но теперь из-за успеха сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» участницы «бабских контор» стали активнее рассказывать о группировках, в которых они состояли.