«Все и прямо сейчас»: сериал Netflix, честно и деликатно говорящий об анорексии

16-летняя Миа (Софи Уайлд), страдающая от нервной анорексии, семь месяцев провела в специализированной клинике для людей с расстройствами пищевого поведения. Там за эмоциональным и физическим состоянием девушки пристально следили врачи, контролировавшие каждый съеденный кусочек и каждый набранный грамм. Спустя полгода лечения Мии стало значительно лучше, и ее отпускают домой, рассчитывая, что при поддержке родителей и друзей она окончательно поправится. Но возвращение в реальную жизнь становится для девушки серьезным испытанием: в семье царит разлад, а сверстники вовсю тусуются, употребляют запрещенные вещества и занимаются сексом. Миа, отставшая от сверстников, чувствует себя аутсайдером и решает срочно наверстать упущенное. Однако все идет не по плану, а из-за стресса усугубляются и проблемы с питанием, которые, оказывается, никуда и не исчезали.

26-летняя Софи Уайлд удивительно органично вписывается в образ девушки-подростка, переживающей тяжелый период, и почти достигает драматической планки Зендеи, которую та задала в «Эйфории» (2019). Над сценарием работала 22-летняя сценаристка Рипли Паркер — этот проект стал ее дебютом. Паркер признается, что ориентировалась на свой собственный опыт борьбы с анорексией. «Я чувствовала, что могу говорить на эту тему в некоторым смысле авторитетно и донести до людей нечто важное», — делится она. 

Согласно статистике, в мире расстройствами пищевого поведения (РПП) страдают более 70 млн человек — причем женщины в два раза чаще, чем мужчины, — и каждые 62 минуты один из них умирает от последствий заболеваний. С 2018 по 2022 год количество людей моложе 17 лет, обратившихся за профессиональной помощью по поводу анорексии, выросло на 129,26%. Среди основных причин анорексии и булимии, самых распространенных видов РПП, выделяют попытки с помощью питания ощутить контроль над собственной жизнью, избегание негативных эмоций, дисморфофобию (непринятие своего тела), культ худобы в медиа.

Несмотря на острую актуальность проблемы, кинематографистам не всегда удается подобрать правильную интонацию для ее освещения. Например, в британском сериале «Молокососы» (2007) анорексию сильно романтизировали, а хрупкая и воздушная школьница Кейси (Ханна Мюррэй), отказавшаяся от еды, была кумиром для многих девушек-подростков. Расстройство пищевого поведения воспринималось как часть почти что сказочного образа героини и не казалось опасным. 

В американском сериале «Красные браслеты» (2014) неиссякаемая харизма и кукольная красота подростка с анорексией Эммы (Сиэра Браво) затмевали проявления болезни, не позволяя зрителю осознать суть проблемы. 

Кардинально другим подходом к теме отличалась драма Марти Ноксон «До костей» (2017), вышедшая на Netflix. Фильм с Лили Коллинз, экстремально похудевшей для роли молодой художницы Эллен, показывал запущенную форму анорексии. Однако героиня оставалась достаточно активной и была к тому же притягательно саркастичной, так что врачи раскритиковали картину за «гламуризацию» болезни. «У зрителя просто не возникает ощущение, что анорексия может убить девушку, хотя смертность от нее достаточно высокая», — заявила тогда специалист по лечению РПП Дена Кабрера. 

На фоне остальных проектов «Все и прямо сейчас» выделяется осторожным психологическим сторителлингом. Создатели сериала, консультировавшиеся с экспертами по РПП, оставляют физические признаки болезни за кадром и сосредотачиваются на том, что творится в голове у главной героини. Окружающие видят в ней внешне здоровую и «не такую уж худую девушку», но сама Миа испытывает панику даже при мыслях о еде. 

За восемь эпизодов «Все и прямо сейчас» развенчивает и другие мифы о нервной анорексии и вместо одной конкретной причины, послужившей спусковым крючком, исследует совокупность проблем, страхов и комплексов Мии, в итоге спровоцировавших болезнь. Этот вид РПП часто связывают только с желанием похудеть, чтобы соответствовать конвенциональным стандартам красоты, но для героини триггерами становятся и критика со стороны «идеальной» матери, и ненависть к собственному телу. Даже поддержки со стороны близких оказывается недостаточно: девушка везде чувствует себя чужой, поэтому контроль за каждой крошкой еды — единственное, что позволяет ей держаться на плаву. 

Создатели сериала не питают иллюзий по поводу заболевания и не обещают героине «волшебного исцеления». Миа говорит, что на лечение расстройства в среднем уходит около семи лет, а ее соседка по палате и вовсе не доживает до своих 17. Очевидно, что борьба с болезнью будет долгой (финал намекает на второй сезон), но само возвращение Мии к терапии вселяет надежду на лучшее. 

Двигателем сюжета является не только прогрессирующая болезнь Мии, но и ее отчаянное желание повзрослеть. Тревогу по поводу собственного тела она компенсирует безбашенными вечеринками и первыми отношениями. Однако настоящим признаком взросления оказываются не сексуальные эксперименты и пьяные подвиги, а долгожданное примирение с матерью. Эта сюжетная линия — одна из самых сильных в сериале. 

Параллельно истории героини Софи Уайлд разворачиваются линии ее друзей. Старшеклассники исследуют собственную сексуальность, пытаются разобраться в чувствах и выйти из созависимых отношений, ищут общий язык с близкими, сталкиваются с незапланированной беременностью. Из-за желания авторов проекта охватить все проблемы современных подростков «Все и прямо сейчас» превращается в новую версию «Молокососов», только с электронным саундтреком в духе «Эйфории» и сюжетными твистами, позаимствованными у «Сексуального просвещения» (2019). Стилистическое и драматургическое подражание популярным шоу HBO и Netflix, вероятно, объяснимо коммерчески. Однако сериалу недостает оригинальности. Хочется верить, что в будущем проект, так чутко освещающий тему подростковой анорексии, все-таки обретет собственный голос.