Как иранка создала сеть клиник по работе с аутизмом и продала ее за $600 млн
Сидя в нью-йоркской студии на бежевом диване в костюме такого же цвета и расправив плечи, 60-летняя Дорин Гранпишех быстро протягивает руку вниз и приподнимает брючину, чтобы показать четыре сине-зеленые татуировки, сделанные вертикально в ряд на икре ноги. «Смотрите, это логотипы моей компании», — рассказывает она Forbes. Все свое время она обычно проводит в Калифорнии и Флориде, но в Нью-Йорк приехала на встречу, чтобы обсудить будущее Центра изучения аутизма и сопутствующих расстройств (сокращенно CARD). Компанию, специализирующуюся на лечении аутизма, Гранпишех учредила в 1990 году. В 2018-м она продала бизнес венчурному гиганту Blackstone, а сейчас пытается выкупить его обратно. «Это же была вся моя жизнь! Вот почему мне так хочется наладить дела в CARD, — признается предпринимательница и наклоняется вперед, будто сейчас скажет то, о чем лучше промолчать. — Все очень конфиденциально, но я изо всех сил стараюсь им помочь».
В начале июня, всего через две недели после беседы Гранпишех с Forbes, компания CARD подала заявку на банкротство. В рамках процедуры основательница вместе с деловым партнером направила первичное предложение по выкупу бизнеса за $25 млн и погашению некоторых долгов. Если больше никто не предложит (сама она говорит, что готова поднять ставку, но только в пределах разумного), предпринимательница иранского происхождения станет владелицей фирмы снова. Однако в этот раз ей придется не строить бизнес с нуля, а постараться удержать его на плаву. В настоящее время CARD управляет сетью из 130 центров в 13 штатах, занимается лечением 3500 пациентов и прогнозирует, что даже с учетом кредитов на $18 млн для оформления банкротства деньги закончатся уже к августу. За 12 месяцев, закончившиеся в апреле 2023 года, компания заработала не менее $160 млн, но понесла убытки на $82 млн.
Сегодня дела у фирмы обстоят совсем не так, как было пять лет назад, когда Гранпишех заключила выгодную сделку с Blackstone и надеялась, что так лечение аутизма будет развиваться увереннее и быстрее. Тогда основательнице принадлежало 75% компании — остальным владели сотрудники. На пике успеха сеть насчитывала 265 клиник, где получали терапию примерно 7000 детей с аутизмом по всей стране. С тех пор фирме пришлось несладко из-за пандемии, инфляции, изменений в правилах предоставления страховых выплат, нехватки персонала и, как говорят четверо бывших сотрудников, из-за модели, которая ставит прибыль превыше лечения пациентов.
«Я верю в то, что вселенная ведет нас именно туда, куда нужно, поэтому, думаю, все произошло так, как должно было случиться. Но лично я, будь у меня выбор сегодня снова, продавать CARD, скорее всего, не стала бы, — рассуждает Гранпишех, которая еще за год до продажи компании оставалась ее единственным владельцем, до 2019 года занимала должность генерального директора, а вплоть до лета 2022-го заседала в правлении. — Никакой иной мотивации, кроме как помочь CARD добиться успеха, у меня нет».
Гранпишех — одна из самых богатых self-made-женщин Америки, ее состояние — порядка $350 млн. Она говорит, что поставленная цель ей по плечу и что, если ее предложение станет выигрышным, она постарается «развернуть CARD» за счет денег, полученных некогда с продажи бизнеса. Помимо нехватки средств, которую испытывает компания, предпринимательнице предстоит разбираться как со старыми проблемами, так и с новыми. Это и трудности при наборе и удержании персонала, и критика по поводу того, что разновидность терапии, которой пользуются в CARD и которая заключается в поощрении одних шаблонов поведения и подавления других, может навредить самоощущению детей и коррелировать с более низкой самооценкой во взрослом возрасте. «Жаль слышать, что критиков по-прежнему так много», — сетует учредительница сети.
Из Ирана в США
Гранпишех прошла настолько же непростой личный путь, как и ее компания. Летом 1978 года, когда ей было 16, она уехала из родного Тегерана навестить двоюродных братьев и сестер в Лос-Анджелесе. Настало время возвращаться домой, но в Иране нарастало напряжение. Родители девушки ради ее же безопасности решили устроить ее в школу-интернат в Калифорнии. Учеба давалась ей без проблем, и программу 11–12-х классов она закончила за один год, а потом осенью 1979-го в возрасте 17 лет поступила в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.
Тем не менее Дорин вспоминает, что в начале студенческой жизни ей было одиноко и «не по себе», ведь она потеряла связь с родителями и больше не могла рассчитывать на финансовую помощь с их стороны. Гранпишех заявляет, что они занимали «высокое положение» при режиме шаха Мохаммеда Резы Пехлеви и после Исламской революции, свергнувшей династию, были вынуждены скрываться. На протяжении трех лет девушка ничего не слышала о родителях. По словам предпринимательницы, чтобы обеспечивать себя во время учебы, оплачивать образование ($208 за семестр) и аренду жилья ($200 в месяц), она работала по 36 часов в неделю, делая пончики, продавая воздушные шарики и обслуживая гостей на стойке ресепшена.
Во время учебы в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Гранпишех заинтересовалась аутизмом. Она посещала курс под названием «Модификация поведения», который вел известный, но скандальный профессор психологии Ивар Ловаас. Он известен как «отец ABA-терапии» (от applied behavior analysis — прикладной анализ поведения), который стал альтернативным методом лечения во времена, когда аутичных людей нередко помещали в психиатрические больницы. К исследованиям Ловааса приложила руку и Гранпишех. Результаты этой работы показали, что ABA-терапия, особенно когда она проводится в раннем возрасте и интенсивными темпами (до 40 часов в неделю), по сути, может обучить аутичных детей навыкам и шаблонам поведения. Это смягчает проявления расстройства аутистического спектра (РАС) и даже снятию диагноза.
Однако скончавшемуся в 2010 году Ловаасу часто приписывают слова о том, что люди с аутизмом не являются «людьми в психологическом смысле». Кроме того, как говорит исследовательница аутизма Стерлингского университета в Шотландии и сама находящаяся в спектре РАС Моник Бота, ученого часто критиковали за применение суровых наказаний ради корректировки поведения аутичных детей.
Начало империи
Окончив Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе в 1990 году со степенью доктора психологии, Гранпишех в частном порядке работала с семьями, чьи дети уже не могли попасть на лечение в университетской клинике по возрасту. На заработанные таким образом деньги она открыла собственную клинику, которая, по ее словам, «на 100% финансировалась из собственного кармана». Предпринимательница арендовала около 65 кв. м в офисном здании в лос-анджелесском районе Энсино, наняла дополнительных терапевтов, а затем обучила некоторых из них управленческой деятельности. Многие оставались в компании десятки дет.
«Она набирала персонал из какого-нибудь Starbucks... и научила всех заботиться друг о друге, чтобы мы старались как можно больше помогать пациентам», — отмечает Генри Мур, который работал в CARD с 1995 по конец 2022 года сначала терапевтом, а потом комплаенс-директором.
Империя Гранпишех органично росла с первых дней. Нью-йоркские семьи прочитали книгу «Услышать голос твой» о ребенке, победившем аутизм (автор Кэтрин Моррис, мать двоих детей с РАС. — Forbes Woman), увидели там упоминание имени Гранпишех и в 1994 году попросили ее открыть клинику в Нью-Йорке. Совсем скоро по просьбе родителей аутичных детей с онлайн-форума открылось уже третье учреждение в калифорнийском Сан-Хосе.
«Это и был весь маркетинг на следующие лет десять, — подчеркивает Гранпишех. — Ко мне обращались семьи со всего мира». Как говорит много лет проработавшая в сети Кэтрин Херд, на Гранпишех выходила даже одна королевская семья с Ближнего Востока, чтобы та помогла одному из детей, причем сама Херд туда даже переехала на несколько месяцев для работы с пациентом.
В середине 2010-х бизнес начал расти еще стремительнее, поскольку различные страховые компании стали квалифицировать ABA-терапию как «медицинскую необходимость». В 2012 году Американская психологическая ассоциация назвала эту практику «эффективной услугой», а в 2017-м уже открыто продвигала ее, заявляя, что методика имеет сильное обоснование с точки зрения теории психологии и клинической практики.
У компании Гранпишех изменилась структура доходов: теперь это были в основном не оплаты от родителей и не гранты от государственных органов, а выплаты от страховых компаний. «Когда появилось страховое обеспечение, открылись все двери, и стало возможно помогать каждой семье, — вспоминает Гранпишех. — Теперь стоимость лечения была не проблемой. Так что за пару лет я открыла еще примерно сотню клиник».
За два десятка лет, к 2014 году сеть выросла до 28 учреждений, а в 2016-м их было уже 89. Приблизительно в то же самое время предпринимательница подверглась критике со стороны людей с аутизмом и научных изданий за то, что снялась в фильме Эндрю Уэйкфилда «Вакцинированные» 2016 года. В нем безосновательно утверждается, что Центры по контролю и профилактике заболеваний США манипулируют информацией и уничтожают данные по важному исследованию, где аутизм оказывается связан с вакцинами MMR (американская комбинированная вакцина против кори, краснухи и эпидемического паротита). Большинство экспертов считают, что аутизм обусловлен сочетанием генетических и внешних факторов. У гипотезы Гранпишех о том, что аутизм коррелирует с неспособностью организма избавляться от токсинов и что одним из таких «токсинов», если вообще не главным, являются вакцины, сторонников куда меньше.
Джереми Винстра-Вандервил, руководитель лаборатории при Колумбийском университете, помогающей детям с диагностированным РАС, рассказал Forbes, что подтверждений теории детоксикации не существует. В свою очередь, Гранпишех прислала 10 связанных с данной теорией исследований из различных научных журналов. «Порой люди думают, будто я против вакцин. Но это не так, ни в коем случае. На самом деле я полагаю, что вакцины являются одним из величайших изобретений человечества», — заявляет она.
Разногласия и банкротство
По мере того, как бизнес CARD развивался, управлять им становилось все сложнее, рассказывает Гранпишех. В 2016 году она заметила, что частные инвестиционные фирмы либо покупали доли в других компаниях, работающих в сфере ABA-терапии, либо осуществляли слияния более мелких предприятий для масштабирования бизнеса. «В любой отрасли большой рыбой остаются те, кто оказывает влияние на весь сектор, — признает Гранпишех. — Я переживала, что крупнейшим игроком больше не буду. Мне не хотелось терять вес в нашей сфере».
Предпринимательница подчеркивает, что спрос на услуги CARD по-прежнему сильно превышал предложение: почти во всех клиниках сети желающие записывались в очереди на лечение. По ее мнению, с необходимыми ресурсами и правильными связями компания могла разрастись до 500–1000 клиник и помочь еще большему количеству детей.
В январе 2018 года Гранпишех посетила ежегодную медицинскую конференцию J.P. Morgan в Сан-Франциско, и CARD, которая на тот момент управляла сетью из 150 с лишним клиник, привлекла к себе всеобщий интерес. «Там были тысячи инвестиционных банкиров, и со многими из них я встречалась, — говорит предпринимательница. — Всего за два дня мероприятия я получила от желающих вложиться в CARD более 30 предложений».
Одним из таких потенциальных партнеров была венчурная фирма Blackstone, через полгода объявившая о том, что покупает контрольный пакет акций компании. Основательница CARD заявляет, что в результате сделки бизнес был оценен в $600 млн. По условиям соглашения, Гранпишех получила $315 млн сразу, а еще $135 млн реинвестировала в предприятие. По ее словам, приблизительно $150 млн, или 25% компании, досталось примерно 30 давним сотрудникам и важным участникам переговоров, причем оставшуюся часть она продала сотрудникам по символической цене чуть раньше, чем за год до продажи контрольного пакета Blackstone.
К моменту прихода венчурного гиганта компания уже с трудом сдерживала текучку кадров, особенно среди терапевтов начального уровня. Виной тому была низкая зарплата, эмоционально сложная работа и частые отказы от лечения, приводившие к нестабильности дохода и графика. Гранпишех утверждает, что заработная плата в CARD была «конкурентной», и обращает внимание на то, что тогдашняя текучка среди терапевтов на уровне 24% была вполне стандартным показателем для отрасли, а не специфической проблемой отдельной сети. Кресло генерального директора основательница покинула в конце 2019 года. В январе 2023-го она написала в LinkedIn, что с должности она ушла, поскольку «устала и хотела уделять время семье... 40 лет было вполне достаточно».
Во время пандемии дела пошли еще хуже, к тому же с растущими расходами не справлялись уже страховщики. Потом начались трудности и с корпоративными финансами. Судя по документам в заявке на банкротство, чтобы удержаться на плаву, во второй половине 2021 года компании пришлось взять кредит в $55 млн. Помимо всего прочего, бизнесу предстоит отвечать по коллективному иску о переработках и недоплатах немедицинскому персоналу.
Финансовые беды вылились в закрытие отделений. С момента поглощения и к январю 2022-го закрылось 50 клиник. А к июню 2023-го, согласно заявке на банкротство, — еще 92 (преимущественно убыточные).
Из совета директоров сети Гранпишех ушла в середине 2022-го, заявив о своем несогласии с новой политикой, начавшейся в 2020 году. В рамках нового курса компания взялась сокращать программы обучения и сертификации, а также изменила структуру расходов и порядок распределения премий руководителям высшего звена. В январском посте на LinkedIn основательница назвала себя «слишком властной для того, чтобы оставаться, когда ее не слышат».
Пресс-секретарь CARD на вопросы о тех разногласиях не ответил. Представитель Blackstone многочисленные звонки и электронные письма от Forbes оставил без внимания.
Критика и надежда
Поиски покупателя венчурная фирма начала в ноябре 2022 года. К январю CARD получила уже пять гарантийных писем. Через два месяца компания подписала эксклюзивное соглашение с одним потенциальным покупателем, но в мае сделка сорвалась.
11 июня 2023 года предприятие подало заявку на банкротство при балансе всего $2 млн и с долгами более чем $240 млн. В документах также говорится, что сейчас учредительнице принадлежит 21% бизнеса обанкротившейся CARD. Сотрудники, реинвестировавшие часть своих акций, держат 9%, а остальными 70% владеет Blackstone.
Двумя днями ранее в рамках процедуры банкротства Гранпишех и ее деловой партнер Сангам Пант (управляющий партнер CARD в 2014–2019 годах) подписали соглашение о покупке компании всего за $25 млн и части корпоративной задолженности. Предпринимательница говорит, что подробности сделки раскрыть не может, но себя называет мажоритарным акционером. В документах суда указано, что она будет отвечать за гарантированную выплату 60% долга.
Пока идут разбирательства по статусу банкрота, учредительница сосредоточилась на двух вещах: вещательной сети Autism Media Network, где она ведет прямые трансляции с ответами на вопросы о РАС, и благотворительном фонде Autism Care Today. Через некоммерческую организацию она помогает оплачивать лечение детей тем, кому это не по карману, и проводит мероприятия по сбору средств — к примеру, на прошлый Хэллоуин (свой любимый праздник) Гранпишех предстала перед гостями в образе покойного певца и автора песен Дэвида Боуи. Судя по налоговым декларациям, в период с 2017 по 2021 год организация выплатила гранты на общую сумму порядка $300 000. Основательница CARD заявляет, что сама перечислила фонду примерно столько же, и добавляет, что оставшуюся часть огромного дохода от Blackstone она вложила в ценные бумаги, облигации и недвижимость.
Предпринимательница пока не знает, какой будет ее роль в бизнесе компании и как именно она будет ею распоряжаться, если ее с Пантом предложение станет выигрышным, но в общих чертах некий план уже вырисовывается. Гранпишех собирается нанимать штатных сотрудников и привлекать клиентов, чтобы снова вывести бизнес на показатели 2018-го, а еще строит амбициозные планы по выходу на самоокупаемость в течение года.
Но предпринимательнице нужно учитывать, что за прошедшие годы в отношении ABA-терапии появился скепсис. И пусть карательные меры вроде использования поверхностного электрошока кожных покровов для коррекции поведения в ней уже не используются, методику по-прежнему критикуют из-за того, что аутичных детей лишают возможности самостимуляции в виде повторных движений и звуков, которые могут их успокоить. Бота из Стерлингского университета говорит, что данный тип терапии основан на «жестоком» стремлении заставить аутичных людей «казаться нормальными». На своем ежегодном собрании в середине июня Американская медицинская ассоциация решила отказаться от открытого продвижения ABA-терапии, сославшись на необходимость более глубоких исследований потенциального негативного воздействия методики и альтернативных способов лечения.
Пресс-секретарь CARD заявляет, что организация применяет исключительно позитивное стимулирование (поощрения, но не наказания) и стремится не заставлять аутичных детей казаться «нормальными», а «устранять барьеры и ограничения между отдельным человеком и его семьей ради достижения высокого качества жизни». Компания подбирает детям терапевтов, которые для обучения навыкам типа речи и зрительного контакта поощряют тех словесной похвалой и игрушками, но отказывают в этом, если пациент кричит и дерется.
Тем не менее Гранпишех верит в светлое будущее CARD, и сообщения от сотрудников о потенциальном возвращении на работу ее очень воодушевляют. «Добро пожаловать домой, босс!!! С моего лица не сходит улыбка! Даааа!» — пишет один сотрудник.
«Мы не собираемся закрывать центры, пока их можно вывести на окупаемость, — уверяет предпринимательница, отмечая, что в любом случае дорога предстоит «весьма непростая». — Будем надеяться, что у нас получится и распад компании удастся остановить».
Перевод Антона Бундина