«Шерлок Холмс в юбке»: как писательницы создавали образы женщин-детективов
В 1858 году в Великобритании вступил в силу «Закон и супружеских отношениях», который расширил основания для развода — и создал новый рынок частных детективов. Мужчины могли требовать развода в случае измены жены, женщины дополнительно должны были доказать, что муж или оставил семью, или проявляет жестокость. Но саму супружескую измену еще требовалось доказать. Свидетели часто отказывались выступать на суде, поскольку не хотели, чтобы их имена оказались упомянуты в газетных статьях, смаковавших подробности семейных скандалов. Для того, чтобы добыть неопровержимые доказательства неверности, нанимали частных сыщиков. Или сыщиц.
Одной из самых известных была Кейт Истон. Рекламируя свои услуги, она заявляла, что умеет действовать незаметно, потому что отлично перевоплощается в разных персонажей, ведь долгое время была актрисой. И подчеркивала, что не боится тяжелой работы, а потому справляется с многочасовой слежкой не хуже ищеек-мужчин.
Ее конкурентка Мод Уэст в своей рекламе использовала совсем иную интонацию, обращаясь к потенциальной клиентке как бы с обещанием дружеской поддержки: «Волнуешься? Посоветуйся со мной». В своих интервью она намекала, что у нее есть связи, позволяющие выполнять самые деликатные поручения.
Антония Мозер вела колонку в газете Weekly Dispatch, где описывала случаи из практики. Среди них были не только супружеские измены, но и исчезновения людей, мошенничества и грабежи. Насколько ее истории правдивы, сказать сложно — полиция не подпускала женщин к серьезным делам. Впрочем, что не было доступно реальным женщинам, вовсю осваивали героини литературных произведений.
В середине XIX века удешевление процесса печати и распространение грамотности привели к бурному росту книжного рынка и массовой литературы. В 1850-е годы сложился жанр «сенсационных романов», авторы которых исследовали темные стороны человеческой натуры. А затем начался бум детективов, где основу сюжета составляло разгадывание какой-нибудь тайны или расследование преступления. Нередко в центре таких историй оказывались женщины.
Молли Деламер торговала жемчугом и противостояла грабителям, которые посягали на ее товар. Хильда Уэйд работала медсестрой и разгадывала загадочные случаи, связанные с медициной. У Доры Мирл была ученая степень по математике, но она не смогла найти работу по специальности и устроилась частным сыщиком. В романах женщины-детективы часто начинают разгадывать загадки и расследовать преступления как бы вынужденно — потому что это касается их лично (пострадал или обвинен близкий человек) или из необходимости содержать себя. Здесь проявляются викторианские гендерные нормы, для которых идеал женщины — «ангел в доме», а не ищейка, идущая по следу.
В конце викторианского романа женщина, ввязавшаяся в расследование преступления, возвращается к своим обычным делам (а иногда и выходит замуж, окончательно прощаясь с жизнью самостоятельной и независимой). Но интересно, что помимо героинь, оказавшихся в центре детективного сюжета случайно, авторы описывали женщин, якобы состоящих на службе в полиции — в годы, когда сама идея, что женщина может быть полицейским, вызывала в лучшем случае смех.
Литературные женщины-детективы эмоционально вовлекаются в расследование — в отличие от, например, холодно-отстраненного Шерлока Холмса. Стереотипы о «женских» качествах и чертах характера преследовали и реальных сыщиц. Например, в 1899 году автор статьи о женщинах-детективах объяснял, что своим навыкам они учатся, выясняя, куда пропали все запасы из кладовки. Как тут не вспомнить Агату Кристи, которая полвека спустя придумывала детективные убийства, моя посуду. Уже упомянутая Антония Мозер в одной из колонок описывала мужчину-клиента, который не воспринимал ее всерьез: «На мгновение мне в голову пришла мысль, что я имею дело с каким-то шутником, который думает развлечься за мой счет». А в другой объясняла, что нет, женщины детективы не страдают от излишней возбудимости и сентиментальности: «Женщины могут совершать преступления, как и мужчины, и, кажется, нет никакой логической причины, по которой [женщины-детективы] не могут иметь с ними дело».
Впрочем, эти же стереотипы сыщицы часто оборачивали себе на пользу. Детектив — фигура двойственная: он существует одновременно в мире респектабельных обывателей и в преступном мире. Это человек-перевертыш, маска, а значит, для него — или для нее — нарушение норм становится частью профессии, а слабости превращаются в сильные стороны. Женщинам приписывали страсть к сплетням — героиням детективных романов это помогает разгадывать загадки. Женщины выглядят слабыми, они чаще становятся жертвами преступлений — и тем самым сбивают с толку преступников. А якобы свойственная женщинам иррациональность превращается в интуицию, которая в некоторых произведениях — например, о Хильде Уэйд — выглядит почти как суперспособность.
Такой взгляд на женщин характерен для авторов-мужчин, но детективы писали и женщины. Вот пять писательниц и их героинь.
Полицейская Лавдей Брук
С 1877-го по 1894 год Кэтрин Луиза Перкис написала в общей сложности 14 романов. Ее самый известный персонаж — Лавдей Брук, которую современники называли «Шерлоком Холмсом в юбке». Перкис «поймала волну»: Артур Конан Дойл только-только «убил» своего героя в романе «Последнее дело Холмса», но публика жаждала новых детективных сюжетов. Романы и рассказы о Лавдей Брук печатались по главам в журналах, а затем выходили отдельными изданиями.
Брук — одна из самых прогрессивных литературных героинь своего времени. Перкис сделала ее профессиональной полицейской, опередив события на четверть века. Кроме того, Лавдей Брук не замужем и не проявляет никакого интереса к браку. Она вполне довольна своим одиночеством и интересной работой. Она не тщеславна: для нее в работе главное — разгадать загадку, а не получить признание. И, в отличие от многих современников, Брук нередко защищает интересы уязвимых и обездоленных, отчитывая коллег-мужчин за пренебрежение к тем, кто находится недостаточно высоко на социальной лестнице.
В конце жизни Кэтрин Перкис занялась зоозащитой и стала соосновательницей Британской национальной лиги защиты собак — она существует до сих пор под названием Dogs Trust, а ее покровителем в свое время была королева Елизавета II.
Леди-детектив Флоренс Кьюсак
Флоренс Кьюсак — молодая, красивая и богатая девушка, живущая в центре Лондона в доме с прислугой, регулярно выходящая в свет — и при этом пользующаяся авторитетом среди сотрудников Скотленд-Ярда. Она детектив-любитель, но к ней за помощью регулярно обращаются профессионалы — благодаря обширным связям и экстраординарному уму Флоренс расследует самые запутанные дела.
Эту героиню придумала писательница Элизабет Томасина Мид Смит (1844–1914). Она начала писать в 17 лет и за свою жизнь выпустила более 280 книг — религиозных рассказов, исторических, приключенческих, «сенсационных» романов. Кроме того, она основала литературный журнал для девушек «Аталанта».
Богатая наследница Вайолет Стрэндж
Американка Анна Кэтрин Грин начинала как поэтесса, но не получив признания, обратилась к детективам. Ее первый же роман «Дело Ливенворта», опубликованный в 1878 году, стал бестселлером. Грин популяризировала жанр задолго до Артура Конан Дойла и Агаты Кристи. И славилась дотошностью в описании следственных действий и юридических процедур. Некоторые даже сомневались в том, что свои книги она пишет сама.
Первым героем ее детективов стал полицейский Эбенезер Грайс. Затем к нему присоединилась любопытная старая дева Амелия Баттерворт — прототип мисс Марпл Агаты Кристи. А позже появилась Вайолет Стрэндж — богатая наследница, расследующая преступления в тайне от всех.
Вайолет вращается в высшем свете, ездит на лимузине, расследует кражи драгоценностей и отказывается браться за дела, связанные с тяжкими преступлениями. Кажется, что девушка из обеспеченной семьи разгадывает загадки исключительно ради интереса. Но позже выясняется, что у нее есть и финансовая мотивация: она поддерживает свою сестру, которую их отец лишил содержания из-за мезальянса. В конце концов и сама Вайолет выходит замуж — за человека, с которого она помогла снять обвинения в убийстве жены.
Молли Кёрк и ее женский опыт
Как и Лавдей Брук, вымышленная сыщица Молли Кёрк была сотрудницей полиции, вымышленного женского отдела. Ее «суперспособность» — замечать улики, связанные с домашним бытом, сферой, в которой мужчины-полицейские ориентируются плохо. Преступницами тоже нередко оказываются женщины.
Эту героиню создала баронесса Эмма Орци. Она родилась в Венгрии, затем ее семья переехала в Великобританию. Эмма училась в художественной школе, где познакомилась со своим будущим мужем. Супруги жили небогато, так что Эмма начала писать детективы, чтобы заработать, — и в конце концов смогла купить виллу в Монте-Карло.
Хильда Адамс, спасающая жизни
Американка Мэри Робертс Райнхарт была медсестрой — и своей героине дала эту же профессию. Она скрестила детектив с популярным в начале XX века жанром «романа о медсестрах». Последние обычно рассказывали о любви между статусным мужчиной — врачом или пациентом — и простой, но трудолюбивой девушкой, эксплуатируя стереотипы о женской заботливости и мечтах о свадьбе. Мэри Робертс Райнхарт поместила медсестру в центр детективного сюжета: она помогает полиции, работая под прикрытием.
В 1903 году Мэри Робертс Райнхарт и ее муж потеряли все сбережения из-за обвала на фондовом рынке, и Мэри начала писать рассказы в качестве подработки. Ее книги пользовались огромной популярностью, а в 1932 году один из романов был экранизирован.
Во время Первой мировой войны Райнхарт работала военным корреспондентом, брала интервью у королевы Марии Текской и Уинстона Черчилля. В 1947 году, после двусторонней мастэктомии, она дала небывало откровенное для того времени интервью, в котором рассказала о своем опыте борьбы с раком и призвала всех женщин регулярно проходить обследование груди.