Семилетняя Инна проснулась из-за «непривычного шума» в родительской квартире и увидела в комнате жандармов, производивших обыск. Они все переворачивали вверх дном. Мать стояла тут же совершенно спокойная. Маму девочки звали Инесса Арманд, ее задержали в 1905 году за хранение нелегальной литературы, это был ее первый арест, но не последний.
Имя Инессы Арманд при рождении — Элизабет Инес. Она родилась 8 мая 1874 года в Париже. Ее отец Теодор Стеффен был оперным певцом, а мать Натали Вильд — актрисой. Через несколько лет отец умер. Ее мать, успевшая к тому времени родить еще двух детей, осталась вдовой. Финансовое положение семьи было таким тяжелым, что Натали Вильд пришлось отправить двух дочерей в Москву. Там жила их тетя, которая работала гувернанткой в состоятельной семье промышленников по фамилии Арманд.
Арманд владели крупной ткацкой фабрикой в Пушкине, а также поместьями и доходными домами. При этом семейство Арманд имело прогрессивные взгляды: они старались заботиться о рабочих и были лишены снобизма. Они тепло приняли сестер Стеффен, а когда Александр Арманд решил жениться на бесприданнице Элизабет Инес, то семья не стала возражать против их союза.
3 октября 1893 года 19-летняя Инес вышла замуж. К моменту замужества она уже приняла православие и официально стала Елизаветой Федоровной. Обычно в сказках на этом моменте говорится «и жили они долго и счастливо», но в случае Инес или Инессы, как ее будут называть впоследствии, это было только начало.
«Твердое желание никогда не стать самкой»
Семейная жизнь тяготила девушку. Ее самым страшным кошмаром было стать «как Наташа Ростова» в финале «Войны и мира». «Наташа, выйдя замуж, стала самкой, — рассуждала Арманд. — Я помню, эта фраза показалась мне ужасно обидной, она била по мне, как хлыстом, и она выковала во мне твердое желание никогда не стать самкой — а остаться человеком (а сколько вокруг нас самок!)». Инес верила: женщина призвана оставаться «человеком» и не терять себя в браке.
За два года до замужества Инес успешно сдала экзамен на звание домашней учительницы. Став Арманд, она организовала школу для крестьянских детей, где преподавала сама. Параллельно она вступила в Общество улучшения участи женщин в Москве. Общество поощряло женское образование, оказывало помощь нуждающимся, а также боролось «с пьянством и связанным с ним развратом». В 1900 году Инес назначили председателем организации.
Общественную деятельность Арманд удавалось совмещать с материнством. В 1894 году у Инессы родился первенец — Александр. После его рождения в жизни Арманд произошел первый бунт против общепринятых правил. В молодости Инес была очень религиозной. Однако когда она узнала, что ей запрещено шесть недель появляться в церкви после родов, это показалось ей таким несправедливым и возмутительным, что побудило совсем отказаться от веры.
После Инес родила еще троих детей, однако брак по-прежнему ее не устраивал. В 1902 году 28-летняя Инес бросила мужа и ушла от него к его 17-летнему брату Владимиру. А через год от нового возлюбленного у женщины родился еще один ребенок. Благодаря Владимиру Инес стала интересоваться марксизмом. «Я на этот путь пошла позже других — марксизм для меня был не увлечением молодости, а завершением длительной эволюции справа налево», — писала Арманд.
В 1903 году Инес отправилась с детьми на отдых в Швейцарию. Там она читала труды по марксизму и политэкономии и все больше проникалась социал-демократическими идеями. В Россию Инес вернулась с тайным грузом нелегальной литературы. Его удалось провезти благодаря маскировке: Арманд привязала книги к спине и закуталась в накидку. После возвращения домой женщина устроила в своей квартире настоящий марксистский кружок. Там велись диспуты, слушали доклады и устраивались тематические вечера.
В 1904 году Инес вступила в РСДРП (Российскую социал-демократическую рабочую партию), которая впоследствии расколется на меньшевиков и большевиков. Товарищи-однопартийцы стали называть ее Инессой, и именно под этим именем она войдет в историю.
В 1905 году, после первого ареста за хранение нелегальной литературы, Арманд просидела в тюрьме четыре месяца. Ее отпустили из-за недостатка улик. Выйдя на свободу, Инесса снова занялась партийной работой. Она вела пропаганду, организовывала рабочие кружки и подбирала людей. Внешне Арманд тоже изменилась. Ее больше не интересовали мода и изысканные наряды, теперь она одевалась скромно и практично, а вместо высокой прически носила простую косу.
Арест, ссылка и личная трагедия
В 1907 году Арманд снова арестовали. Несколько месяцев она провела в Лефортовской тюрьме. Инесса учила сокамерниц французскому языку и объясняла им азы политэкономии. В сентябре ее приговорили к двухгодичной ссылке в Архангельскую губернию, в город Мезень, где когда-то сидел неугодный протопоп Аввакум.
В Мезени изба Инессы стала центром культурной и политической жизни в колонии. Владимир Арманд сопровождал возлюбленную, однако в Мезени у него случилось обострение туберкулеза. Мужчине пришлось уехать в Швейцарию на лечение. Узнав, что ему стало хуже, в 1909 году Арманд сбежала из ссылки, смешавшись с толпой поляков, отбывших свой срок. Так она тайно покинула Российскую империю. Инесса и Владимир воссоединились, но ненадолго. Через две недели он умер у нее на руках.
Это стало ударом для Инессы. В Россию Арманд решила не возвращаться. Она отправилась во Францию, потом — в Брюссель, где получила степень лиценциата экономики. Затем вернулась в Париж и стала изучать общественные науки. Во время жизни в Европе Арманд познакомилась с еще одним Владимиром — Ульяновым, или Лениным.
Отношения с Лениным
«В доме светлело, когда приходила Инесса», — писала жена Ленина Надежда Крупская. Инесса быстро сблизилась с парой. Она стала секретарем, переводчиком и домоправительницей у Ленина и Крупской, и осенью 1910 года переехала в Париж, чтобы быть ближе к своим друзьям. Впоследствии близость Инессы и Ленина породила слухи о романе, однако были ли у них отношения, неизвестно.
Во Франции Арманд начала ходить на лекции в Сорбонне и параллельно заняла пост секретаря Комитета заграничных организаций РСДРП. В 1911 году Инесса переехала в пригород Парижа, чтобы преподавать в партийной школе для подготовки кадров из среды рабочих. Ее коллегами по преподаванию стали Ленин, Луначарский, Зиновьев, Каменев и другие.
В 1912 году Арманд решилась на рискованную миссию. По фальшивому паспорту на имя Франциски Янкевич она поехала в Россию. Задачей Инессы было восстановить работу партийного подполья. Однако обман раскрылся, и по доносу Арманд снова оказалась в тюрьме. Ее освободили на следующий год. Залог внес Александр Арманд: с бывшей женой он сохранил хорошие отношения и заботился о ее детях.
Восстановив здоровье, Инесса снова уехала за границу. В Париже она вместе с другой большевичкой, Людмилой Сталь, начала выпускать женский журнал «Работница». Всего вышло восемь номеров, затем издание закрыли. Однако женский вопрос все равно волновал Инессу, как и других большевичек. В марте 1915 года Арманд и Клара Цеткин организовали Международную конференцию женщин-социалисток. Инесса много размышляла о браке и свободной любви, идея которой ей очень нравилась, и мечтала написать книгу о женском вопросе.
Однако Ленин считал идеи Инессы слишком буржуазными. Особенно ему не понравилось выражение «свободная любовь», хотя на самом деле Инесса подразумевала под этим всего лишь свободу выбора партнера для брака. Ей казался правильным союз двух равных людей, в котором женщина не должна подчиняться мужчине. Ленин так резко раскритиковал мысли Инессы, что она отказалась от мечты о книге.
Однако Инесса и ее соратницы по партии считали, что женщины должны, во-первых, иметь доступ к образованию наравне с мужчинами. Во-вторых, быть полностью экономически независимыми. Крупская писала: «Все это, т. е. самостоятельная работа и самостоятельный заработок женщины, не могли не отразиться на отношениях между мужем и женой. Жена перестает быть рабой мужа, а делается равноправным членом семьи».
В 1917 году Арманд вместе с Лениным приехала в Петроград, и там Владимир Ильич с броневика призвал собравшихся слушателей к социалистической революции. Инесса готовила агитаторов, выступала с лекциями и в июне 1917 года была избрана депутатом в московскую Думу.
Арманд трудилась практически без передышек, по 20 часов в сутки. В 1918 году она взялась за организацию целой школы партийной работы, сама составила программу и начала преподавать, параллельно занимаясь подбором других учителей и решением организационных задач. В сентябре 1919 года в был создан Отдел по работе среди женщин (Женотдел ЦКВКПб).
В 1920 году Арманд поехала на отдых в Кисловодск (активная партийная работа подорвала ее здоровье). В стране между тем шла Гражданская война. Инесса организовала выезд людей из санатория. Во время эвакуации Арманд стало плохо. Через двое суток она умерла от холеры.
Тело Инессы Арманд выставили для прощания в Доме союзов. Революционерка Александра Коллонтай вспоминала, что для Ленина смерть Инессы стала трагедией, его «невозможно было узнать». «Он шел на похоронах с закрытыми глазами, и казалось — вот-вот упадет», — рассказывала Коллонтай.