Против коллективизации, культа личности и хунты: как женщины сопротивлялись диктатуре
Софи Шолль: студентка против войны
Софи Шолль и ее брат Ганс в детстве состояли в Гитлерюгенде — нацистской молодежной организации. Софи быстро проявила себя лидером, Ганс грезил о военной карьере. Но иерархичность организации, требование беспрекословно следовать приказам и новые расовые законы заставляли Шоллей изменить отношение к национал-социализму. В 1939 году Ганса призвали в вермахт. Он увидел падение Франции, страдания евреев в Варшавском гетто. Насилие и несправедливость потрясли его. Вернувшись в 1942 году домой, он вместе с сестрой и однокурсниками по Мюнхенскому университету создал группу сопротивления нацистскому режиму.
Орудием «Белой розы» стали листовки. Они появлялись в университетах, книжных лавках и телефонных будках: «Оказывайте сопротивление, где бы вы ни были!», «Не забывайте, что каждая нация заслуживает того правительства, которое она терпит», «Мы — ваша нечистая совесть. Белая роза не оставит вас в покое!».
18 февраля 1943 года Шолли пришли в университет с чемоданом листовок. Когда у них осталась последняя стопка, они поднялись по лестнице и сбросили ее в атриум. Их заметил уборщик, который и выдал их гестапо.
Ганс хотел взять всю вину на себя, но перед судом предстала и Софи, и еще один участник «Белой розы» Кристоф Пробст. Всех троих приговорили к смертной казни. Перед исполнением приговора Шолли смогли попрощаться с родителями. «Вы войдете в историю — есть такая вещь, как справедливость» — сказал им отец. Первой была убита Софи.
Элизабета Ризя: крестьянка против коллективизации
После Второй мировой войны в Румынии установился коммунистический режим, который начал жестокое подавление инакомыслия и массовую коллективизацию. Его противники уходили в подполье, формировали партизанские отряды. К сопротивлению присоединилась и Элизабета Ризя — крестьянка из коммуны Нукшоар. Ее дядя был убит тайной полицией.
В 1949 году ее арестовали за пособничество партизанской группе (она помогала едой и припасами) и доставлена в тюрьму города Питешти. Элизабету пытали, требуя рассказать, где скрываются партизаны, но она не проронила ни слова. Смертный приговор заменили тюремным заключением.
Ризя вышла из тюрьмы в 1956 годы, но в 1961-м была арестована снова. Военный суд приговорил ее к 25 годам принудительных работ, имущество подлежало конфискации. Но через три года Элизабета была освобождена по амнистии. После освобождения она находилась под постоянным надзором полиции.
В 1989 году коммунистический режим в Румынии пал. В 1991 году на телевидении вышел сериал «Мемориал боли» о его жертвах. Страна узнала историю Элизабеты, и крестьянка из Нукшоара стала национальной героиней. «Когда эти несчастные коммунисты пришли к власти, они забрали у нас все: нашу землю, деревянные телеги, волосы с наших голов — говорила 89-летняя Ризя в 2001 году. — Чего они не могли взять, так это нашу душу».
Сестры Мирабаль: «бабочки» против культа личности
В феврале 1930 в Доминиканской республики произошел государственный переворот. Страна перешла под управление главнокомандующего армией Рафаэля Трухильо, который начал строить персоналистскую диктатуру. Режим подавлял инакомыслие, жестоко расправлялась с оппонентами, и сковал общество страхом перед репрессиями. Одним из инструментов контроля был, например, секс: дочери и жены ближнего круга не могли отказаться от близости с ним. Жертвами его режима стали около 50 000 человек. Как-то раз Трухильо публично заявлял, что у него осталось только две проблемы: католическая церковь и сестры Мирабаль.
Сестры Минерва, Патрия, Деде и Мария развивали подпольное сопротивление режиму, за что не раз становились мишенью диктатора. Они называли себя Las Mariposas — «Бабочки». В 1949 году Трухильо пригласил Минерву — старшую из сестер и наиболее политически активную — на вечеринку. «Мы беспокоились, что диктатор может предложить ей выпить, — писала в мемуарах Деде, — поскольку ходили слухи, что в нем может содержаться наркотик, от которого женщины теряют сознание у него на руках». Минерва отказала Трухильо в близости, а это диктатор не мог спустить с рук.
В 1960 году Минерва, ее муж Маноло и другие активисты организовали кампанию сопротивления — Движение 14 июня. Оно названа в честь неудачного государственного переворота, случившегося годом ранее. Однако диктатор арестовал противников режима, включая трех сестер Мирабель и их мужей. Позже женщин он отпустил.
«Если они убьют меня, я вытяну руки из могилы и стану сильнее» — говорила Минерва сторонникам. Ее слова оказались пророческими. 25 ноября Минерва, Патрия и Мария возвращались на машине из тюрьмы, где навещали своих мужей. Соратники дикатора остановили машину и убили сестер вместе с водителем. Машину с телами спустили с обрыва в попытке имитировать автокатастрофу.
Смерть сестер Мирабаль потрясла страну. Минерва, Патрия и Мария стали символом борьбы. Через полгода диктатор был убит в результате заговора своих сторонников и оппонентов.
В 1999 году Генеральная Ассамблея ООН провозгласила 25 ноября Международным днем борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин.
Три Марии: писательницы против цензуры
1971 год, Лиссабон. Совсем недавно окончилось долгое правление диктатора Антониу ди Салазара, но его преемник Марсэлу Каэтану немногим лучше — проводя политику ограниченной либерализации, он сохраняет авторитарный режим. Три признанные писательницы — Мария Изабель Баррено, Мария Тереза Орта и Мария Велью да Кошта — периодически встречаются пообедать. Недавно сборник стихов Марии Орты «Моя леди», посвященный женской сексуальности, попал под запрет — и писательницы решают бросить вызов цензорам.
В 1972 году три Марии издали сборник «Новые португальские письма» — коллекцию эссе, рассказов и стихов о проблемах женщин. Своего рода оммаж «Письмам португальской монахини» — сочинению XVIII века, в котором послушницу соблазняет и бросает французский рыцарь. Сразу после выхода книга вызвала скандал. Она была признана «порнографической и оскорбляющей общественную мораль» и запрещена, а ее авторы — арестованы.
Арест писательниц обеспечил сборнику мировую славу. Книга была издана во Франции. Во многих городах начались акции в поддержку трех Марий. В их защиту выступили Симона де Бовуар и Маргерит Дюрас.
Три Марии вышли на свободу в 1974 году, когда режим Каэтану пал в результате «Революции гвоздик». Правительство переходного периода одним из первых своих постановлений закрыло дело против писательниц.
Матери Площади мая: в поисках пропавших детей
30 апреля 1977 года 14 женщин вышли на главную площадь Буэнос-Айреса напротив правительственного дворца. Полиция запрещала собираться группами, поэтому женщины взялись за руки и стали ходить по площади кругами. Со временем к ним стали присоединяться и другие, встречи стали стали регулярными. Они хотели одного — узнать, что случилось с их детьми.
С 1974 по 1983 власть в Аргентине принадлежала военной хунте, которая жестоко расправлялась с оппонентами. Репрессии коснулись левых активистов, а затем и многих писателей, журналистов, художников, студентов и даже старшеклассников. Людей хватали на улицах и в домах, и больше их никто не видел. Точное количество жертв неизвестно; по оценкам правозащитников, речь может идти о 30 000 человек.
Асусена Вильяфлор (на фото) — одна из тех женщин, которые вышли на площадь в апреле 1977-го. За полгода до этого ее сын Нестор был похищен вместе со своей девушкой. Асусена искала их, обращаясь в государственные инстанции, но результата это не принесло. В процессе она познакомилась с другими женщинами в похожей ситуации. Стало ясно: исчезновения молодых людей носят систематический характер.
10 декабря 1977 года, в Международный день прав человека, Асусена Вильяфлор разместила в газете имена пропавших детей. Той же ночью ее похитили, пытали и убили. Вместе с ней погибли и другие активистки, а также две монахини. Проведенная в 2003 году экспертиза останков показала, что жертв накачали наркотиками и выбросили из летящего над океаном самолета.
Из-за нарастающего экономического кризиса, протестов и неудачной войны с Британией за Фолклендские острова протесты стали массовыми, и хунте пришлось оставить власть. В 1983 году было избрано демократическое правительство, которое организовало Национальную комиссию по делам об исчезновениях людей. Ее работа стала основой для трибунала над хунтой. К ответственности за свои преступления были привлечены почти 300 офицеров. Поиски пропавших продолжаются до сих пор.