Роман с самой собой: самые интересные работы женщин-режиссеров на Берлинале
В этом году фильмов женщин-режиссеров в программе Берлинале меньше. Гендерного паритета, о котором фестивали говорят уже давно, достигнуть пока не получается, и дело, конечно же, далеко не только в смотрах, но в целом в киноиндустрии. По оценке Берлинале, доля картин, снятых женщинами, в основном конкурсе и в программе составила треть. Но, несмотря на численное превосходство мужчин, работы женщин сильно выделялись на их фоне.
Одним из нововведений художественного директора фестиваля Карло Шатриана был отказ от исключительно мировых премьер в конкурсе. Теперь на «Золотого медведя» могут претендовать фильмы и с других смотров. И так как единственный крупный фестиваль перед Берлинале в начале года — это «Сандэнс», лучшие картины с него зачастую попадают в конкурс Берлина. В 2023 году таким проектом стал дебют американки корейского происхождения Селин Сон «Прошлые жизни». Фильм так понравился критикам на «Сандэнсе», что некоторые даже уже успели записать его в лучшие фильмы 2023 года.
По сюжету Нора и Хае Сун влюбляются друг в друга еще в школе, но Нора переезжает из Южной Кореи в Канаду, и они теряют связь. Через 15 лет они находят друг друга в соцсетях и начинают переписываться и перезваниваться, что сильно затрудняет разница во времени. Когда Нора понимает, что слишком привязалась к Хае Суну, а перспективы увидеться у них очень малы, она решает разорвать эти отношения и сосредоточиться на карьере драматурга. В резиденции для писателей она встречает Артура (Джо Магаро), выходит за него замуж, а еще через 12 лет Хае Сун наконец-то решается приехать в Нью-Йорк, чтобы увидеться с Норой. Главных героев сыграли Грета Ли из «Жизни матрешки» и Тео Ю, исполнивший роль Виктора Цоя в «Лето» Кирилла Серебренникова.
Наверно, каждый задумывался о том, что было бы, если бы много лет назад мы сделали другой выбор — относительно партнера, работы, места жительства и так далее. И это тот пример романтической линии, у которой могли бы поучиться все пресные политкорректные ромкомы. У режиссера Сон, выступившей здесь еще и сценаристкой, получается создать объемных, притягательных и при этом нетоксичных персонажей. Нору окружают невероятно романтичные мужчины: один готов приехать на другой конец света, чтобы увидеть ее хоть один раз, второй изучает корейский, чтобы понимать язык, на котором она говорит во сне. В какой-то момент супруг героини Артур говорит о себе как о «злом американском муже, который стоит на пути судьбы», но на самом деле никто из героев не занимается манипуляциями и не мучает себя и других. Что никак не лишает фильм интриги — кого же выберет Нора?
Романтическая линия также служит поводом задаться экзистенциальными вопросами. Один из них — о детерминированности жизни, которая все больше чувствуется с возрастом. Когда героиня восстанавливает связь с Хае Суном, он напоминает ей о той корейской девочке, которой больше нет. В 20 с чем-то лет она — целеустремленная студентка, переехавшая из Канады в Нью-Йорк и тем самым пережившая эмиграцию дважды. В 30 с чем-то — успешный драматург со спокойной устоявшейся жизнью, любящим мужем и подзабытым корейским. Той Норы, в которую был влюблен Хае Сун, больше нет, но так и тянет пофантазировать: что было бы, если бы она все-таки существовала?
Более того, возобновившееся общение с Хае Суном дает героине повод задуматься о собственной двойственной идентичности: насколько она американка и насколько кореянка и какая из этих личностей для нее важнее. Эмигрантский опыт делает ее самой практичной из всей троицы влюбленных. Когда героиня рассуждает о своем выборе, она думает прежде всего о своей работе, достижениях и богатом опыте борьбы за место под солнцем; о своем выживании, а не о романтике. Глубокие диалоги, над которыми хочется поразмышлять, аккуратная камера Шабира Кирхнера и эмоциональная, но не подавляющая музыка Кристофера Бира и Дэниела Россена делают «Прошлые жизни» очень личным, обманчиво легким, не лишенным юмора и тщательно выверенным фильмом, что приятно удивляет в дебютной работе. У Сон получилась картина на все времена, которую захочется пересматривать и через 12, и через 15 лет.
Одна из лидеров немецкой новой волны, феминистка и одна из главных женщин-режиссеров Германии Маргарет фон Тротта представляет несколько другой взгляд на романтику, но фокус при этом все тот же — отношения поощряют героиню не терять свою личность в пылу влюбленности.
Фон Тротта рассказывает о важнейшей поэтессе и писательнице Германии — Ингеборг Бахман в исполнении Вики Крипс, которая после успеха «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона стала лицом европейского кино. Ее свободное владение немецким, французским и итальянским очень ей в этом помогают.
«Ингеборг Бахман: путешествие в пустыне» развивается в двух временных отрезках: один рассказывает о знакомстве Бахман с писателем и драматургом Максом Фришем и об их мучительном романе, второй происходит в пустыне, которая служит для героини своеобразной реабилитационной клиникой после болезненного разрыва.
Фильм об Ингеборг Бахман — образчик в хорошем смысле старомодного, классического кино: элегантная картинка, слегка ажурный язык, притягивающие взгляд интерьеры и герои в безупречных нарядах. Каждое платье Бахман, прямо как в «Марии Антуанетте» Софии Копполы, врезается в память и отражает ее буржуазную, но при этом бунтарскую натуру, в то время как темные костюмы-тройки Фриша только утяжеляют его и без того сложный характер.
В остальном жизнь писательницы выглядит, как мечта: она порхает из города в город, читает лекции под восторженные аплодисменты публики, купается в мужском внимании и делает что хочет. Фон Тротта идеализирует Бахман, и во многом за это фильм критикуют. Немецкая пресса, для которой героиня болезненно близка, приняла картину прохладно. Для них Бахман в версии фон Тротта слишком «онемечена», слишком поверхностна и вообще даже внешне не похожа на писательницу.
При этом фон Тротта на самом деле следует новому тренду, когда режиссер использует биографию известной личности как повод для высказывания, которое может быть формально вообще никак не связано с прототипом. То же самое сделала, например, австрийка Мари Кройцер в байопике про императрицу Сисcи «Корсаж», в котором также сыграла Вики Крипс. Его сюжет тоже далеко не всегда совпадает с историческими фактами, но кого это волнует, если героиню можно превратить в символ феминистского движения?
В фильме Маргареты фон Тротта главная героиня Ингеборг Бахман во многом зависит от мужчин — от их восхищения, одобрения, а в случае Фриша зависимость оказывается и творческой, и бытовой. Однако эта трагическая для писательницы связь заставляет ее пересмотреть свои взгляды и подталкивает разобраться в себе. В отношениях с Фришем, по версии фон Тротта, Бахман является безусловной жертвой, которая под влиянием мужчины низводится до роли музы и кухарки. Однако, как это обычно бывает, жизнь оказывается сложнее. Недавно была опубликована переписка Бахман с Фришем, до этого державшаяся в секрете, и она формирует более полную картину токсичного романа, от которого страдали оба.
Для Маргареты фон Тротта эта тема имеет и личное значение — она была замужем за режиссером Фолкером Шлендорфом и, несмотря на продуктивный творческий союз, боролась за свою независимость как самостоятельного режиссера. Устами Бахман фон Тротта говорит о том, что женщина может быть по-настоящему свободна только вне брака. При этом стоит отдать ей должное: несмотря на ее восхищение героиней, она также показывает, что та пользуется людьми не хуже, чем Фриш, и полностью зациклена на себе.
Как и любая биографическая картина, «Ингеборг Бахман» обречена на критику со стороны поклонников писательницы. Однако если смотреть его без предрассудков, эта работа фон Тротта, как и в случае с «Прошлыми жизнями», может стать изящной классической картиной вне времени.