Дом — полная чаша: как образ домохозяйки менялся в кино и в итоге пришел в TikTok
Счастливые
Антрополог Кристин Годси в книге «Почему у женщин при социализме секс лучше» отмечает: в XX веке в капиталистических странах женщины оказались фактически заперты в роли хранительницы очага. Одной из причин стал гендерный дисбаланс из-за Второй мировой войны. Пока мужчины находились на фронте, более 6 млн американок пришлось осваивать новые для себя профессии. После войны, когда мужчины вернулись на свои рабочие места, многим женщинам пришлось забыть о карьере и посвятить себя домашнему хозяйству, материнству и поддержке мужей. Тем более что в 1950-е во многих странах Запада начался беби-бум — ярче всего он проявился в США, но затронул также Европу и другие части света.
Большую роль в популяризации образа домохозяйки сыграли и новые медиа. В США 1950-е стали «Золотым веком телевидения»: если в начале десятилетия только у 9% семей были телевизоры, то к концу — уже у 85,9%. В списке самых популярных телешоу 1950-х сайта IMDb.com приключения детективов, ковбоев и супергероев соседствуют с семейными шоу вроде «Новобрачные» или «Отец знает лучше».
Образцом для подражания стала семья из популярного ситкома «Предоставьте это Биверу» (1957–1963). Пока мужчина — Вард Бивер — пропадает дни напролет на работе и принимает важные решения, его жена Джун готовит ланч-боксы для детей, хлопочет по дому и, по законам жанра, всегда выглядит ухоженной и веселой. Впрочем, неравное положение домохозяек тоже подсвечивалось в популярных сериалах тех лет, например, в культовом американском ситкоме «Я люблю Люси» (1951). Его сюжет строится вокруг эксцентричной домохозяйки Люси Рикардо (Люсиль Болл), которая грезит о карьере в шоу-бизнесе, но каждый раз уступает мужу в славе и признании. И пусть эта история не была образцом феминистского сопротивления, в сериале проблемы гендерного неравенства все же обсуждались.
В перерывах между телешоу на экранах крутились рекламные ролики, героини которых призывали мужей покупать новомодные пылесосы, кухонные комбайны и другие чудеса техники, чтобы женам было проще соответствовать патриархальным идеалам. Романтическая комедия «Доведенный до ручки» (1963) как раз иллюстрирует то, как образ примерной жены перекликался с образом хорошеньких моделей из телевизора, которые рекламировали различные потребительские товары. В основе сюжета лежит история домохозяйки Беверли Бойер, которая неожиданно для себя подписывает рекламный контракт с брендом мыла и вскоре становится телезвездой. Муж не может принять успех Беверли — он заставляет ее бросить головокружительную карьеру ради семьи.
Несчастные
«За 15 минут до прихода [мужа] немного отдохни, чтобы быть свежей. Встречай его с нежной улыбкой и радуйся, что он пришел домой. Разговаривай нежным, спокойным голосом», — советовала книга «Как стать хорошей женой» 1954 года. «Хорошая жена должна быть дружелюбной. Хорошая жена не должна жаловаться. Муж, дом и дети — первостепенные интересы хорошей жены», — писали на страницах журнала Good Housekeeping в 1956-м. Неудивительно, что домохозяйки, которым со всех сторон внушали покорность, страдали от психологических расстройств — от неврозов до депрессии. Историк Элинор Клегхорн в книге «Нездоровые женщины» описывает женщин, чье психическое здоровье рушилось под грузом домашнего хозяйства. «Компании, торгующие мепробаматом, умело патологизировали парадокс послевоенной женственности. У образованных домохозяек было гораздо больше доходов, жизненных возможностей и «средств экономии труда», чем у их матерей. Но при этом они оказались перегруженными, уставшими и страдающими функциональными расстройствами <...> Новый культурный стереотип тревожной нездоровой домохозяйки стимулировал производство бензодиазепинов, таких как «Валиум», «Либриум» и «Серакс», появившихся в Великобритании и США в начале 1960-х годов», — пишет она.
В 1963 году вышла книга фем-активистки Бетти Фридан «Загадка женственности», которой автор ставит под сомнение навязанную американкам роль женственной хранительницы очага. «Они просто упивались своей чисто женской ролью и с гордостью заполняли графу на опросном бланке: «Род занятий: домохозяйка». Тысячи специалистов с воодушевлением приветствовали их женственность до мозга костей, их приспособляемость к этому понятию, их «новую» зрелость. Все, что от них требуется, — это с раннего девичества посвятить себя поискам мужа и рождению детей». Книга стала абсолютным бестселлером в Америке и, как отмечают критики, дала начало «второй волне» феминизма.
Образ психически нестабильной или, напротив, опустошенной домохозяйки нашел воплощение и на экране. В картине Джона Кассаветиса «Женщина под влиянием» (1974) лос-анджелесская домохозяйка Мэйбл Лангетти (Джина Роулендс) попадает в психиатрическую лечебницу. А одна из сюжетных линий фильма «Часы» (2002) Стивена Долдри посвящена Лоре Браун (Джулианна Мур), которая решает покончить жизнь самоубийством, хотя видимых на то причин, как кажется ее мужу, у нее нет.
В «Красной пустыне» (1964) неореалиста Микеланджело Антониони внутреннее состояние героини Моники Витти (формально она тоже домохозяйка — неработающая жена и мать) передано через грязно-серый цвет пустынных ландшафтов и индустриальных пейзажей.
В фильме 1995 года «Мосты округа Мэдисон» символическую роль играет уже не палитра окружающего пространства, а география. Родная Италия несчастной в браке Франчески (Мерил Стрип) противопоставлена чуждой ей американской глубинке. Героиня переезжает туда вслед за мужем — бывшим солдатом Второй мировой войны. На новом месте ей приходится позабыть о карьере и целиком посвятить себя детям и быту. «Не об этом я мечтала в юности», — вспоминает героиня. Однажды серые будни домохозяйки скрашивает заезжий фотограф Роберт (Клинт Иствуд) — он и становится мостом между прошлым и настоящим Франчески, благодаря которому героиня вспоминает, какая она на самом деле: энергичная, деятельная, сексуальная.
Бунтующие
Важным фильмом «второй волны» феминизма стала трехчасовая картина бельгийского режиссера Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» (1975). В ней камера вуайеристично наблюдает за жизнью овдовевшей домохозяйки (Дельфин Сейриг), которая готовит завтраки, обеды, ужины для сына-подростка, делает уборку, а в перерывах между домашними хлопотами занимается проституцией. Клиенту она уделяет ровно столько времени, сколько варится картофель в кастрюле, а заработанные деньги складывает в супницу. Через монотонность быта Акерман показывает, насколько абсурдно положение представительницы среднего класса, которая продает свое тело не выходя из дома.
Но иногда секс-работа становится для киногероинь единственной формой проявления сексуальности и своего рода бунтом. В «Дневной красавице» (1967) Луиса Бунюэля домохозяйка Северина Серизи (Катрин Денев) втайне от мужа устраивается в бордель, причем решается на этот шаг совсем не из-за денег: так она надеется воплотить свои сексуальные фантазии, которые не способен удовлетворить ее консервативный муж Пьер (Жан Сорель).
Спустя 43 года Катрин Денев сыграла главную роль в комедии Франсуа Озона «Отчаянная домохозяйка» (2010). Ее героиня — мать семейства Сюзанна, которую ее прогрессивные дети за глаза пренебрежительно зовут potiche (с фр. — большая декоративная ваза в китайском стиле). Но как только у мужа Сюзанны возникают проблемы в бизнесе, поверхностная на первый взгляд женщина превращается в мудрого управленца и грамотного политика и, конечно, всех спасает.
Одной из самых ярких историй бунта стал оскароносный роуд-муви «Тельма и Луиза» (1991) Ридли Скотта. Домохозяйка Тельма (Джина Дэвис) сбегает от домашней рутины и деспотичного мужа и отправляется в путешествие с подругой-авантюристкой Луизой (Сьюзан Сарандон). Фильм показал, что женская дружба — это не соперничество, а взаимопомощь и стал мощным высказыванием на тему эмансипации.
О том, как далеко могут зайти доведенные до отчаяния домохозяйки, рассказывает сериал-антология «Почему женщины убивают» (2019-2021). Одна из сюжетных линий первого сезона посвящена соседкам, которые решают покончить с мужьями в Америке 1960-х. Другая — экстравагантной светской даме, которая, напротив, спасает изменившего ей мужа. «Думаешь, отделаешься смертью? Черта с два! — восклицает разъяренная Симона Гроув (Люси Лью) в одном из эпизодов. — Я хочу, чтобы ты страдал в однушке недалеко от аэропорта, и в этом удовольствии ты мне не откажешь».
Жуткие
На контрасте между красивым фасадом и мрачной изнанкой основаны сюжеты множества фильмов о домохозяйках, которые оказываются хладнокровными убийцами. Как, например, идеальная жена и гениальная психопатка Эми Данн (Розамунд Пайк) в детективном триллере «Исчезнувшая» (2014) Дэвида Финчера. Или мать двоих детей и серийная убийца Беверли Сатфин (Кэтлин Тернер) в черной кэмп-комедии «Мамочка-маньячка-убийца» (1994) Джона Уотерса.
Но есть целый ряд фильмов, где источником страха становится сам образ идеальной домохозяйки, доведенный до абсолюта. В 1975 году вышла экранизация романа Айры Левина «Степфордские жены» Брайана Форбса (по нему в 2004-м был снят ремейк с Николь Кидман в главной роли). Действие фильма разворачиваются в небольшом патриархальном городке. За внешне идиллической картиной всеобщего благополучия скрывается нечто ужасное: мужчины убивают своих настоящих жен, меняя их на полностью управляемых роботов-репликантов.
Фильм о порабощенных женах в духе научно-фантастического хоррора ожидаемо получил неоднозначные оценки ведущих феминисток «второй волны». Красноречивее всего о нем отозвалась Бетти Фридан, вдохновившая Левина на написание книги: по ее словам, экранизация Форбса не что иное, как «плагиат женского [феминистского] движения», поскольку режиссер, сценарист и продюсер фильма — мужчины, а не женщины. Снятый с мужской точки зрения, триллер с элементами хоррора превращается в сатирическую комедию, высмеивающую идеи феминизма, а не критикующую навязанную женственность, считала Фридан.
В 2022 году вышел фильм «Не беспокойся, дорогая», очевидно вдохновленный «Степфордскими женами», но произведенный женщинами. Режиссером стала Оливия Уайльд, а сценарий написала Кэти Сильберман. Как и в «Степфордских женах», мужчины здесь порабощают женщин с помощью технологий, лишая их агентности (буквально — телесности). Джек (Гарри Стайлз) тратит последние деньги на дорогостоящий симулятор 1950-х, чтобы обмануть свою жену Элис (Флоренс Пью) и заодно и себя. Фильм показывает, как мужчины оказываются неготовыми принять новые гендерные роли, отчего им остается только ностальгировать по консервативному прошлому. Но жизнь в утопии не приносит счастья ни женщинам, ни мужчинам.
Домохозяйки из TikTok
По данным организации «ООН-женщины» на 2019 год, 77% женщин во всем мире участвуют в рабочей силе. Образ домохозяйки из 1950-х кажется в этих условиях атавизмом, но для многих молодых людей выглядит привлекательным. Яркий тому пример — недавний TikTok-тренд stay-at-home girlfriend (на февраль 2023 года у него 195,8 млн просмотров). Его последовательницы снимают видео о том, как занимаются домашними делами и онлайн-шопингом, проводят туториалы по уходу за кожей и ходят в спортзал, пока их парни работают. Судя по комментариям под такими роликами, многие девушки не видят ничего плохого в том, чтобы быть домохозяйкой, особенно если работа не приносит удовольствия: «Лучше так, чем работать на нелюбимой работе 40 часов в неделю».
Одни видят в это тренде угрозу феминистским ценностям. Другие напоминают, что феминизм предполагает для женщины свободу выбора — в том числе и в пользу кажущейся архаичной ролевой модели. Третьи призывают делать этот выбор осознанно и не забывать о важности финансовой независимости. Четвертые обращают внимание на то, что большая часть таких видео записана молодыми обеспеченными белыми женщинами. Некоторые видят в тренде последствия пандемии: женщины отказываются от карьеры из-за возросшей домашней нагрузки.
Тем временем во всем мире, по данным Международной организации труда, женщины выполняют большую часть неоплачиваемой работы по дому. В 2020 году организация Oxfam (занимается борьбой с бедностью) подсчитала, что если бы домохозяйки всего мира получали за свою работу хотя бы минимальную заработную плату, за год они заработали бы $1,5 трлн. Для сравнения: в 2022 году выручка TikTok оценивалась в $12 млрд, годовая касса мирового кинопроката составила $26 млрд. Эти цифры напоминают: жизнь реальной, а не экранной домохозяйки — это не бьюти-рутина и приятные покупки, а труд, который до сих пор оказывается недооценен.