«Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах
Книга Тайвз основана на реальных событиях, произошедших в ультраконсервативной меннонитской (меннониты — секта христиан) колонии Манитоба в Боливии, в которой мужчины за несколько лет изнасиловали более сотни женщин в возрасте от пяти до 65 лет. В конце концов их поймали, сдали боливийским властям и осудили. Тайвз сама выросла в меннонитской колонии, поэтому для нее события в Манитобе были не просто ужасной историей о беззащитности женщин, но и тем, что легко могло произойти с ней самой.
Тайвз переносит место действия в выдуманную меннонитскую колонию Молочна без какой-либо привязки к географии. Местные жительницы, которым запрещено посещать школу, не знают, в какой точке Земли находятся и какое государство окружает стены колонии. Практически каждое утро женщины просыпаются со следами крови на простынях и ногах, но старейшины Молочны утверждают, что пострадавших наказывают демоны за их грехи. Однако одна из женщин ловит злоумышленников в момент преступления и выясняет, что все эти годы жительниц колонии насиловали их же мужчины, которые являлись к ним ночью и усыпляли с помощью транквилизаторов.
Сначала дело пытаются решить в стенах Молочны, но вскоре старейшины сдают преступников полиции. Остальные мужчины уезжают в город, чтобы продать скот и собрать деньги для выплаты залога. У женщин есть 48 часов на то, чтобы решить, как поступить дальше: ничего не делать, остаться и бороться или покинуть колонию навсегда. Самые активные тайно собираются в амбаре, а единственный оставшийся мужчина, учитель местной школы Август (он вернулся в Молочну после того, как его семью изгнали из колонии) выступает в качестве секретаря и стенографирует их встречу.
Книга Тайвз настолько хорошо вписывается в современную повестку, что ее адаптация была лишь вопросом времени. При этом более логичной художественной формой для нее стала бы театральная постановка: огромное количество диалогов (практически вся книга — это протокол заседания женщин), динамичный, эмоциональный язык, единство места и времени. Создателям киноадаптации для того, чтобы визуально разбавить бесконечные разговоры и не наскучить зрителю одинаковой картинкой, нужно проявить незаурядную фантазию. Сара Полли, автор обаятельной драмы «Любит/ Не любит» о невозможности вечной любви, сама написала сценарий по тексту Тайвз, и в данном случае заметна борьба режиссера с книгой в попытках ее усмирить.
В этом ей помогает актерский состав. Руни Мара, наконец-то начавшая снова появляться на больших экранах после долгого перерыва, играет задумчивую, добрую Ону, которая не потеряла веру в людей даже после того, как забеременела от одного из насильников. Джесси Бакли исполнила роль жесткой Мариче, страдающей от побоев мужа и прикрывающей боль сарказмом и злостью. Клер Фой появляется в роли яростной Саломе, готовой бороться с безнаказанностью мужчин самыми жесткими методами. Джудит Айви и Шейла Маккарти сыграли женщин старшего поколения Агату и Грету, испытывающих вину за то, что не смогли уберечь своих дочерей. Роль тихого, чувствительного Августа прекрасно исполнил Бена Уишоу. Фрэнсис Макдорманд, спродюсировавшая фильм, выступает здесь, скорее, в качестве талисмана. Она играет одну из женщин, решивших остаться в общине, и не произносит за весь фильм ни слова.
Благодаря актерам и без того экспрессивные диалоги Тайвз приобретают дополнительную мощь. Героини рассуждают о прощении, насилии, мужской природе, унизительных правилах колонии, ставящих женщин в один ряд со скотом; коллективной ответственности мужчин Молочны, не участвовавших в изнасилованиях, но создавших идеальную среду для этого преступления; травмах, с которыми теперь женщинам придется жить всю жизнь — некоторые из них настолько молоды (младшей жертве насильников всего три года), что они еще даже не осознали, что с ними произошло. Одна из жительниц Молочны, которая забеременела от собственного брата и потеряла ребенка, и вовсе отказалась от своего пола, выбрала себе мужское имя Мэлвил и стала общаться только с детьми, игнорируя взрослых.
Материала в книге Тайвз предостаточно, однако Полли так и не находит способ удачно его подать. Она ограничивается небольшими инсценировками метафор, к которым прибегают женщины, и картинами обычной жизни колонии, снятыми в блеклых тонах. Визуальное решение фильма спорно — Полли вместе с оператором Люком Монпелье позволяют солнечному свету пробиться через облака и придать окружающим пейзажам хоть немного красок только в моменты надежды и эмоционального подъема. Помимо того, что это плоская и очевидная метафора, такая безрадостная цветовая гамма не дает глазу хоть за что-нибудь зацепиться, притом что фильм и так визуально не очень изобретателен. Не помогает Полли и музыка оскароносного композитора Гильдур Гуднадоуттир, напоминающая саундтрек Джонни Гринвуда к «Власти Пса» Джейн Кэмпион.
Несмотря на то что в фильме и книге главное слово остается за женщинами, все смысловые нити книги связывает воедино история одного-единственного мужчины — Августа, давно потерявшего веру и вернувшегося в Молочну от безысходности. На его примере писательница показывает, что дело не в отдельной радикальной религиозной общине, но в системе, основанной на бесконечной лжи и подавлении человеческой воли. Можно подумать, что ужасы, творимые в Молочне, — страшилка про каких-то далеких и странных сектантов, однако это обманчивое впечатление, потому что система угнетения в той или иной степени пронизывает любое общество. Решение Полли максимально сократить историю Августа понятно с режиссерской точки зрения, однако как будто лишает фильм сердцевины.
В целом у Полли получилась достойная экранизация, хотя по отношению к ней так и хочется сказать: «Книга лучше». Можно было бы предположить, что фильм выигрывает у литературного первоисточника хотя бы потому, что его посмотрит больше людей. Но и тут не все так просто. Премьера картины прошла на закрытом фестивале «Теллурайд», затем его показали в Торонто и выпустили в широкий прокат лишь 20 января 2023 года, гораздо позже главных конкурентов, что не обеспечило картине должного внимания со стороны как профессионального сообщества, так и зрителей. В наградном сезоне работу Полли тоже игнорируют. Хотя ее прочат в номинанты на «Оскар» и у нее есть реальные шансы туда попасть, жюри остальных премий, влияющих на итоги оскаровской гонки, пока от нее не в восторге. Полли не включили в число номинантов ни в режиссерской гильдии, ни в продюсерской, что само по себе плохой знак. И даже если «Говорят женщины» станет номинантом премии американской академии, у фильма мало шансов взять статуэтку. Работа Полли является заложником мира, который сама же и критикует, — им по-прежнему управляют мужчины.