«Алиса не может ждать»: новый сериал Натальи Мещаниновой о взрослении подростков

15-летняя Алиса (Елизавета Ищенко — главное открытие стриминг-сезона 2022 года) с самого детства страдает от проблем со зрением. Ее мама Ирина Андреевна (Анна Михалкова) бесконечно водит девочку по врачам, где та постоянно сдает анализы и проходит обследования. Кажется, вся жизнь Алисы протекает под под медицинским «прессингом» с фиксацией  малейших изменений ее физического состояния.

Однажды Алиса перестает видеть боковым зрением, и ее чуть не сбивает машина. «Все нормально», — как бы отстраненно говорит мать, но ответ не устраивает Алису. Провернув нехитрую манипуляцию со смартфоном родителя, главная героиня узнает диагноз, который от нее скрывали, и понимает, что через некоторое время полностью ослепнет. Ее заболевание неизлечимо — можно больше не есть чернику и не принимать таблетки.

Открывшаяся «ложь во спасение» — один из основных двигателей сериала. Старшая сестра Юля (Таисия Вилкова) терпит абьюз и не разводится мужем (Степан Девонин, к слову, он здесь не только актер, но и соавтор сценария), и ее поведение — это тоже пример «спасительной лжи»: она изображает благополучие ради маленького сына. Юля хорошо усвоила жизненные уроки своей матери, главное кредо которой — казаться, а не быть. Это отчетливо видно, когда героиня Михалковой встречает мужа, вернувшегося то ли из длительной командировки, то ли с вахты: от супруга она скрывает и страшный диагноз младшей дочери, и проблемы в семье старшей, и трудности с собственным здоровьем. Все должно быть «нормально»,  считает Ирина Андреевна и отчаянно поддерживает образ «идеальной семьи». Подросток Алиса формируется в среде лицемерия, обмана и недоверия, где герои только с виду пытаются выстроить близкие отношения. 

Погружаясь во внутренний мир главной героини, Мещанинова отталкивается от историй взросления, в духе фильмов о страдающих подростках,  ставших визитной карточкой американского фестиваля независимого кино «Сандэнс» — «Леди Берд», «Джон и дыра», «CODA: Ребенок глухих родителей». Алиса — сложный, неординарный персонаж, который вызывает то сочувствие, то ненависть. В отношениях с семьей она — настоящий сгусток боли и обид. В общении с одноклассниками может позволить себе бахвальство, но в какие-то моменты и принципиальность, вызывающую уважение. Раскачиваясь на эмоциональных качелях, характерных для подросткового возраста, сталкиваясь с трагедией, которую несет надвигающееся будущее, Алиса решает совершить побег — уехать в Москву. Шанс преподносит судьба в лице таинственного спонсора, желающего купить ее девственность.

Потеря невинности Алисы — важный символ в сериале. Это и физиологический переход, к которому девушка готовится, избегая каких-либо разговоров с родителями и сверстниками, но прибегая к помощи интернета. И социальная трансформация от «девушки» к «женщине». И индикатор представлений о морали — в одном из эпизодов Алису пытается отговорить преподавательница: «Первый раз должен быть по любви, ты потом себе не простишь». 

Взрослые в мире Наталии Мещаниновой заняты лишь собственными заботами, будучи не в состоянии — или не желая — заниматься подростком. Отец зарабатывает, мать поддерживает видимость нормальности. Из послушной девочки Алиса за восемь эпизодов превращается в отъявленную бунтарку. Сепарация от родителей выглядит слишком резко — возможно, винить в этом стоит художественную условность. Мещанинова искусственно обостряет ситуацию: если бы не диагноз, вскрывшийся вопреки воле матери, внутренние демоны Алисы могли бы дремать и дальше.

История движется по нарастающей — главная героиня с каждым эпизодом повышает ставки, превращаясь в оголенный провод. Спонтанность и резкость Алисы несут опасность не только ей, но и окружающим. Ближе к финалу кажется, что агрессия вот-вот уступит место неравнодушию по отношению к матери, отцу или сестре, которые заслуживают если не любви, то хотя бы уважения, но этого не происходит. 

Нечто подобное Наталия Мещанинова проворачивала и в «Пингвинах моей мамы» с Гошей (персонаж Макара Хлебникова). И Алиса, и Гоша ищут путь к свободе и независимости. Они оба живут в семьях, где есть масса проблем, но их не принято обсуждать. Не находя гармонии в родных стенах, и Алиса, и Гоша ищут понимания и признания за его пределами.

Алиса половину сериала уверена, что продать девственность — очень легко, а заработав несколько миллионов, можно рвануть в Москву и жить полной жизнью, пока она еще может что-то увидеть. Гоша хочет сделать карьеру стендап-комика, он уходит из дома, живет где придется, пьет. Финалы обоих сериалов далеки от хэппи-энда — и документальный реализм Мещаниновой так же беспощаден к персонажам, как и сама окружающая действительность.