Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя
Когда журналисты спрашивали Марту Геллхорн о браке с Эрнестом Хемингуэем, она злилась и с горечью отвечала: «Почему я должна быть сноской в чьей-то жизни?» Для Марты быть в глазах общественности женой известного мужчины — хуже забвения. И в самом деле, жизнь Геллхорн и до, и после встречи с Хемингуэем была захватывающей, полной событий, напоминающей приключенческий роман.
Марта родилась в Сент-Луисе в 1908 году. Ее отец, Джордж Геллхорн, работал врачом, а мать Эдна была суфражисткой и активисткой движения борьбы за женские права. В 1916 году Эдна организовала митинг с требованием предоставить американкам избирательное право. На акции протеста собрались 7000 человек, среди них была и восьмилетняя Марта. Девочка появилась в белой одежде и, по задумке матери, представляла собой образ женщины будущего.
Марта впоследствии называла Эдну «севером своей жизни», имея в виду, что та всегда была ориентиром. Кроме матери, образцом для подражания для Геллхорн стала первая леди Элеонора Рузвельт. Марта считала ее «абсолютно бесстрашной, самоотверженной женщиной». Бесстрашие было свойственно и самой Геллхорн: с юных лет она не боялась рисковать и резко менять свою жизнь.
В 21 год Марта бросила колледж и уехала в Париж. С собой у нее было два чемодана и пишущая машинка. Марта говорила о своем переезде так: «Моя жизнь началась в феврале 1930 года».
Беда, которую увидела
В Париже Геллхорн писала статьи о моде. Она познакомилась с известной писательницей Сидони-Габриель Колетт, о которой говорила: «Чего бы я только ни отдала, чтобы иметь такую волю и дисциплину». Колетт охотно давала молодой американке редакторские советы. Однажды она сказала Марте: «Я боюсь, что вы слишком умны, вы составляете суждение о том, что делаете, в процессе работы, это гибельно. Нужно верить в то, что делаете, а критиковать будете, когда закончите».
В 1934 году Марта вернулась в США. Ей предложили писать отчеты для Белого дома о «темном часе» американской жизни — Великой депрессии. Геллхорн отправилась в «текстильные» города Северной Каролины и Новой Англии. 25-летняя Геллхорн бродила по трущобам и лачугам и собирала истории мужчин, женщин и детей, страдающих от нищеты и голода. На основе этих материалов она позже написала книгу «Беда, которую я видела».
В 1936 году в одном из баров в штате Флорида Марта увидела «крупного неопрятного мужчину в грязных белых шортах и рубашке». Это был Эрнест Хемингуэй. Они с Геллхорн разговорились, речь зашла о Гражданской войне в Испании, и писатель убедил Марту туда поехать. Загоревшись этой идеей, в 1937 году она приехала в Барселону с одним рюкзаком, $50 в кармане и рекомендательным письмом от журнала Collier's. Сегодня бы сказали, что Марта была в Испании в качестве журналиста-фрилансера. Никаких гарантий, что ее статьи напечатают, у нее не было. Однако первый же текст ежедневник опубликовал.
«После следующей статьи они поместили мое имя в число создателей газеты наряду с именами других журналистов, главного редактора и издателя. Я узнала об этом случайно. Очевидно, это и был тот момент, когда я официально стала военным корреспондентом», — вспоминала Марта. Тексты Геллхорн были посвящены героизму испанцев, которые переносили все испытания, в том числе бомбардировки и осаду города, без «малейшей паники, малейшей истерики».
Сама Геллхорн, казалось, ничего не боялась. «В Барселоне стояла идеальная погода для бомбардировок, — писала она в депеше в 1938 году. — Кафе вдоль улицы Ла Рамбла были переполнены. Пить было нечего: пили сладкий шипучий яд под названием «апельсинад» и ужасную жидкость, которую считали хересом. Есть, конечно, тоже было нечего. Сидя в кафе, посетители наслаждались холодным солнцем — по крайней мере два часа не прилетали бомбардировщики». По словам самой Геллхорн, на войне она парадоксальным образом чувствовала себя в безопасности, потому что знала, что «вокруг хорошие люди».
Репортажи журналистки и ее бесстрашие восхищали коллег и знакомых. Хемингуэй восторженно писал: «Все, что происходит с людьми, о которых она рассказывает, — это правда; кажется, что это происходит с тобой, как будто ты сам — там».
Решила расстаться с Хемингуэем
После освещения военного конфликта в Испании Марта в качестве корреспондента Collier's писала про советско-финскую войну 1939–1940 годов, а позже побывала в Чехословакии, после чего написала роман «Пораженное поле» про беженцев, вынужденных покинуть родную страну после вторжения Третьего рейха. По возвращении в США в 1940 году 28-летняя Марта вышла замуж за 41-летнего Эрнеста Хемингуэя. За месяц до свадьбы писатель опубликовал роман «По ком звонит колокол», посвященный Гражданской войне в Испании. Книгу он посвятил Геллхорн.
Геллхорн и Хемингуэя с самого начала их брака начали сравнивать. Например, в заметке New York Times отмечали, что оба родились на Среднем Западе в зажиточных семьях и «сделали похожие карьеры в качестве корреспондентов в Европе». Марту эти сравнения беспокоили, особенно когда критики пытались найти параллели между ее стилем письма и стилем ее более знаменитого мужа.
Кроме этого, их союз не был счастливым: Марта говорила, что муж сводил ее с ума ревностью и «непрекращающимися, безумными издевательствами». В итоге она приняла решение расстаться. Из брак продлился пять лет, но до конца жизни у Марты спрашивали во время интервью о ее отношениях с бывшим мужем. Она отвечала, что Хемингуэй — «один из величайших мифов в истории, которые создали себя сами».
Продолжила карьеру военкора
В 1944 году Марта хотела освещать как военный корреспондент высадку союзников в Нормандии, но выяснилось, что аккредитацию от журнала Collier's, с которым она сотрудничала, получил Хемингуэй. Журналистку это не остановило. Чтобы получить материал для репортажа, Марта тайно пробралась на госпитальный корабль, отплывавший во Францию, и затем сошла на берег в Нормандии, чтобы лично наблюдать высадку союзников. Так Геллхорн вошла в историю как единственная женщина-журналистка, которой это удалось.
Затем она стала свидетельницей освобождения лагеря Дахау. Впоследствии Геллхорн скажет, что Дахау был ее главной целью как военной корреспондентки. «Я попала туда и была там в тот день, когда закончилась война, — рассказывала она в одном из интервью. — Это был полный и абсолютный ужас. Все, что я сделала, — рассказала как есть». Репортаж из Дахау сделал Марту знаменитой.
После окончания Второй мировой войны Геллхорн заявила, что не может жить в «колониальной державе» и уехала из США. В разные годы она жила на Кубе, в Италии, Кении, а последние годы провела в Англии. Освещала войну во Вьетнаме, арабо-израильские конфликты и вторжение Соединенных Штатов в Панаму в 1989 году — ей был 81 год. Впервые Геллхорн отказалась ехать в горячую точку, когда в 1992 году началась война в Боснии. «Слишком стара, — объясняла Марта. — На войне нужно быть проворным».
В конце жизни у Геллхорн обнаружили рак. Болезнь мешала ей не только путешествовать, но и писать. В итоге Марта приняла решение самостоятельно уйти из жизни. 89-летней журналистки не стало 14 февраля 1998 года. Геллхорн — автор пяти романов, 14 новелл и двух сборников рассказов, многие из которых основаны на реальных событиях.
Марта сознательно нарушала один из важнейших принципов журналистики, заявляя, что ей нет дела до «всего этого дерьма «объективности». Она писала с позиции свидетеля, а не отстраненного наблюдателя. «Если вы идете в больницу, а там раненные дети, вы пишете как есть, — объясняла Геллхорн. — Вы же не говорите, что в этой больнице 37 раненых детей, но, может быть, на другой стороне 38 раненых детей. Нет, вы пишете о том, что видите».