«Мост через озеро»: инди-кино о том, как женщина-военнослужащая переживает ПТСР
Линси (Дженнифер Лоуренс) с большим трудом поднимается с кровати, делает первые шаги под присмотром медсестер и роняет все, что пытается взять в руки. Еще несколько месяцев назад она служила в инженерном корпусе армии США в Афганистане, но после тяжелого ранения и черепно-мозговой травмы оказалась в реабилитационном центре, где все, что у нее есть, — это тело, которое не слушается, и набор таблеток, которые требуется принимать каждый день. Встав на ноги, Линси покидает центр, хотя вынуждена продолжать посещать врача и принимать лекарства. «Что за таблетки?» — спрашивает ее новый приятель, механик Джеймс. «Что-то вроде «не пустить себе пулю в висок», — уклончиво отвечает Линси. Их случайное знакомство (у Линси сломалась машина, Джеймс оказался сотрудником ближайшего сервиса) перерастает в дружбу: они вместе пьют в барах, едят сладкий лед и делятся тем, что разъедает их изнутри. В случае Линси это посттравматическое стрессовое расстройство.
«Мост через озеро» — как будто типовая инди-драма, идеально ложащаяся в формат фестиваля «Сандэнс» (пусть ее премьера и не была на этом смотре). Камера фиксирует жизнь Линси — выстраивание отношений с матерью, общение с другом, попытки вернуться на фронт, — не приближаясь вплотную. Большая часть картины выстроена на средних планах: персонаж Лоуренс в пустой комнате, в большом бассейне, посреди безлюдной улицы. Пространство будто отражает и ее внутреннюю пустоту.
Уязвимость и открытость к неизведанному — два «кита», на которых держится «Мост через озеро» и, собственно, сама Линси. Первая видна невооруженным взглядом, вторая проявляется благодаря общению с Джеймсом.
Их дружба проходит несколько этапов — от притирки (избегание взгляда, соблюдение дистанции, вежливые умолчания, чтобы не «грузить» друг друга) до постепенного зарождения доверия, которое позволяет поделиться болезненными воспоминаниями. «Приятно, когда кто-то рядом. Можно пить кофе по утрам, а по вечерам курить, а иногда и готовить», — говорит Джеймс, когда приглашает ее переехать к нему. Предугадывая зрительские ожидания — между ними нет и не будет никакой романтической линии. Перед нами и близко не ромком, пусть некоторые эпизоды совместного досуга героев с натяжкой напоминают свидания. Впрочем, Нойгебауер не проводит черту между «мы здорово проводим время вместе» и «мы больше, чем друзья». И у Линси, и у Джеймса есть внутренние демоны, и это героев сближает, но невозможность полностью открыться и не ранить друг друга оставляет невидимый водораздел.
Особое внимание режиссер уделяет личной драме Линси, для которой война не закончилась. Не вполне ясно, чем именно она занималась в Афганистане — режиссер не прибегает ни к флешбэкам, ни к подробным описаниям. Лишь один раз мы услышим описание взрывов, вспышек солнечного света и погибших товарищей, с которыми еще секунду назад что-то можно было обсудить.
В родительском доме героине Лоуренс не за что держаться. Мать лишена эмпатии, родной брат находится в местах лишения свободы (Джеймсу кажется, будто он и вовсе мертв — Линси всегда говорит о нем в прошедшем времени). В отсутствие «якорей» она полна решимости перепройти медкомиссию, доказать врачам, что готова служить стране и «свалить, наконец, из этой глуши». Только на войне она чувствует себя живой и, что более важно, нужной. На «гражданке» единственная работа, которую находит Линси, — чистить бассейны.
Травма пронизывает картину: каждый этап жизни Линси — возвращение в родной дом, депрессия, адаптация — возвращает ее в прошлое, но не каждый сделанный ею шаг ведет в будущее. При этом «Мост через озеро» — не просто кино о ПТСР, вылезающем наружу в самые неподходящие моменты, но кино трогательное и осторожное. Избегая морализаторства и манипуляций, опираясь на строгую форму, режиссер создает универсальную историю, которая могла бы происходить в любое время и в любом месте с человеком, пережившим серьезную травму.
Впрочем, как бы тяжело ни было героям (Линси не оставляет мыслей о войне), вместе они находят путь к свету. Это не то чтобы терапевтичное, но важное кино, — ведь в 2022 году все мы немного Линси.