«Это ботокс. Я не смогу выражать свои эмоции еще полтора часа», — говорит злая мачеха Фиона из «Истории Золушки» в исполнении Дженнифер Кулидж. Необычайно подвижное лицо актрисы с крупными чертами лица непривычно застыло, но фирменная интонация с растянутыми гласными и как будто выскакивающими друг из друга словами при ней. Мама Стиффлера из «Американского пирога», маникюрщица Полет Бонифанте из «Блондинки в законе», любящая яркие наряды и глубокие декольте хозяйка квартиры Софи Качински из «Двух девиц на мели» — Кулидж всегда была той странной дамой, которая не боится быть смешной, но за пределами шутки или пары ярких фраз она как будто не существовала. Только после роли в популярном сериале «Белый лотос» и номинации на премию «Эмми» Кулидж наконец-то обрела долгожданное признание. На это ей понадобилось 40 лет.
Большие надежды
Брэда Питта пригласили на первые кинопробы, когда он работал в ресторане официантом; Харрисон Форд был плотником, пока не получил заветную роль в «Звездных войнах»; Мэрилин Монро сулили карьеру секретарши, пока она не стала главной старлеткой золотого века Голливуда. Однако на каждую такую вдохновляющую историю найдутся сотни тех, кому так и не удалось прорваться на вершину. Карьера Дженнифер Кулидж — яркий пример того, что, несмотря на все старания, жизнь может сложиться не так, как хотелось бы.
Крупная, неповоротливая, странная блондинка Дженнифер Кулидж, которая не боится быть смешной, изначально была брюнеткой, обожала Мэрил Стрип и мечтала стать драматической актрисой. Ей пришлось выслушать множество отказов — от агентов по кастингу, менеджеров и даже соседки по квартире, привлекательной девушки с идеальной фигурой, которая без обиняков заявила Дженнифер, что той никогда не стать звездой. Кулидж хватило ума не слушать других, хотя с возрастом это будет все сложнее. Она поступила в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке и параллельно устроилась официанткой в ресторан, где работала такая же начинающая актриса Сандра Буллок.
Правда, Сандра надолго там не задержалась и получила первую роль в триллере «Палачи», который показали на Каннском фестивале. В это время Дженнифер притворялась дочерью Эрнеста Хемингуэя, чтобы пройти в клуб, или звонила от имени влиятельного голливудского агента, чтобы забронировать столик в дорогом ресторане для своих безработных друзей. Ей понадобилось несколько лет, чтобы сыграть свою первую роль на телевидении — массажистки в ситкоме «Сайнфелд», а еще через пять лет она получила эпизодическую роль в комедии «Американский пирог», которая должна была стать ее прорывом.
Самая сексуальная мать Америки
В комедии о сексуальном раскрепощении американских подростков Кулидж сыграла молодую привлекательную маму одного из главных героев, Стифлера, которая соблазняет его друга Финча. Имя героини — Джанин — раскроют только в сиквеле фильма, но это будет уже неважно. Кулидж станет известна на всю Америку как «мама Стифлера», хотя у самой актрисы даже нет детей.
Удивительно, но образ Кулидж в «Американском пироге» далек от ее типичного амплуа. Здесь она спокойная, загадочная, при этом в ней чувствуется внутренняя агрессия, как в пантере перед прыжком. К ней еще не прилипли ни яркие наряды, ни фирменные интонации, застревающие в голове надолго.
Вопреки ожиданиям, невероятный успех «Американского пирога» никак не сказался на карьере Кулидж. Актриса шутит, что фильм значительно способствовал ее сексуальной жизни, но никак не помог найти хорошие роли. После двух лет бесплодных прослушиваний ее наконец-то взяли в комедию «Блондинка в законе» на роль, на которую, по слухам, пробовалась Кортни Лав. Милая, непосредственная маникюрщица Полет Бонифанте, которая привыкла говорить абсолютно все, что приходит ей в голову, настолько прочно срослась с Дженнифер Кулидж, что сложно представить себе эту роль в исполнении кого-либо еще. Именно «Блондинка в законе» сформировала образ, который закрепился за актрисой на долгие годы.
Ее персонажи полностью лишены рефлексии или эмпатии; чаще всего их присутствие вызывает в других максимальное чувство неловкости. Несмотря на то что роли Кулидж, как правило, ограничиваются парой реплик, именно эти строки уходят «в народ». «Ты прямо как День независимости! Мне от этого так хочется хот-догов!», «Я пришла за своей собакой, придурок!» — эти фразы преследуют актрису и спустя 20 лет, причем их абсолютно невозможно произнести, не пытаясь сымитировать ее типичную тягучую интонацию. Даже прием персонажа Риз Уизерспун по привлечению внимания мужчин «нагнись — распрямись» в итоге стал популярен именно благодаря Кулидж: ее героиня вечно вызывала вокруг себя хаос, пытаясь его повторить.
Актриса 40+
По иронии, успех «Американского пирога» и «Блондинки в законе» совпал в жизни Кулидж с самым опасным возрастом для женщины в Голливуде — сорокалетием. По признанию многих актрис, в том числе весьма успешных (Анджелины Джоли, Деми Мур, Николь Кидман), после 40 лет Голливуд как будто не знает, что с тобой делать, и к тебе постепенно начинают терять интерес. Очень точно судьбу женщин в киноиндустрии описал режиссер Джоэл Шумахер: «Женщины среднего возраста могут сделать прекрасную карьеру на телевидении, но не в кино. Их чествуют, когда они молодые и красивые, а потом они попадают в мертвую зону до менопаузы, когда их открывают заново и вручают «Оскар».
Карьера Кулидж довольно точно подпадает под это описание за одним исключением: Голливуд никогда не интересовали ее молодость и красота; всем нравилось, что актриса не боится быть смешной, а прочие ее черты и таланты отсеивались.
С тайпкастингом — застреванием в одном амплуа — сталкивались многие актрисы. Например, Энн Хэтэуэй понадобилось 10 лет, чтобы перестать играть принцесс, а партнерше Кулидж по «Блондинке в законе» Риз Уизерспун пришлось основать собственную продюсерскую компанию, чтобы вырваться из романтических комедий.
Кулидж пробовалась в одно из самых популярных комедийных шоу в США — Saturday Night Live, — но те в итоге приняли решение не в пользу актрисы (справедливости ради стоит отметить, что Джима Керри они отвергли целых пять раз). Она практически получила роль в «Отчаянных домохозяйках», но в итоге ее обошла Фелисити Хаффман. Сыграла сексуально активного агента Джоуи Триббиани в спин-офф «Друзей», но сериал закрыли после второго сезона. Оставалось только идти на поводу у Голливуда и сниматься в пародиях.
Вызов
Выйти из забвения Кулидж помогла поп-певица Ариана Гранде, которая спародировала Полин Бонифанте на шоу Джимми Фэллона. Актриса поспешила отблагодарить ее в личных сообщениях в соцсетях, а Гранде в ответ позвала ее на съемки клипа «Thank you, next», где Кулидж повторила то самое знаменитое «нагнись — распрямись». Так постепенно начался «Дженессанс»: молодые люди стали массово снимать ролики со старыми ролями Кулидж в TikTok. Затем молодая режиссер Эмеральд Феннел взяла ее на небольшую роль в триллере «Девушка, подающая надежды», а давний друг актрисы, сценарист «Школы рока» Майк Уайт пригласил ее в новый сериал «Белый лотос».
Кулидж и Уайт познакомились на съемках фильма «Господа Бронко», но по-настоящему подружились во время поездки по Африке. По словам Кулидж, Уайта поразило, а потом вдохновило то, как она ведет себя в обычной жизни, и именно ее привычки он «подарил» персонажу Тане Макуод — эксцентричной, эгоцентричной и при этом очень одинокой богачке, которая приехала на Гавайи после смерти матери. Уайт поставил перед студией условие: он запустит сериал, только если они утвердят на роль Тани Дженнифер Кулидж.
Правда, та не сразу оценила щедрое предложение. Актриса признается: ей стало просто-напросто страшно. Наконец-то кто-то предложил ей объемную, сложную роль, но Кулидж так привыкла слышать от журналистов, агентов, менеджеров, что у нее ничего не получится, что и сама поверила. Только когда Уайт назвал ее трусихой, она собрала чемоданы и поехала на Гавайи.
После роли в «Белом лотосе», за которую Кулидж получила премию «Эмми», последовал сериал одного из главных шоураннеров современного ТВ Райана Джонсона («Рэтчед», «Поза», «Американская история ужасов») — «Наблюдатель». От комедийного амплуа артистки как будто не осталось и следа. Наконец-то она стала драматической актрисой, хотя и не отказалась от любви к абсурдному юмору. Кулидж настолько понравилась зрителям, что стала единственной из оригинального состава «Белого лотоса», кто попал во второй сезон. Впереди — третья часть «Блондинки в законе» и свадебная комедия с Дженнифер Лопес «Моя пиратская свадьба».
А пока Кулидж наслаждается «Дженнесансом»: «Я желаю каждому актеру того, что сделал для меня Майк Уайт. Даже если у них ничего не получится. Мы все хотим вызова — чего-то очень страшного, в чем мы можем провалиться. Я думаю, мы все хотим получить такую возможность».