«Татьяна поняла, что она во френдзоне»: как воспринимают женщин в русской литературе

— Можно ли выделить архетипы, встречающиеся в классической литературе? 

— В литературе каждое произведение — авторское. И героини в них, соответственно, уникальны. Но есть типы персонажей, которые встречаются часто: мать, жена и жертвенная героиня. Жертвенность бывает двух видов — положительная, как у пушкинской Татьяны в «Евгении Онегине», или «жертва обстоятельств», как у Настасьи Филипповны в «Идиоте».

— Расскажите, как развивались женские типажи вместе со сменой эпох?

— Уместно начать рассматривать эволюцию женских образов с «Недоросля» Фонвизина. Там есть два ярких персонажа — госпожа Простакова и Софьюшка. И они совершенно разные. Госпожа Простакова — очень сильная женщина, с характером, хотя тиран и деспот. Она держит все семейство в кулаке, и мужчины определяют себя через родство с ней: «женин муж, сестрин брат, матушкин сын». С другой стороны, есть Софья — ее можно охарактеризовать как «добродетельная говорящая мебель». Она олицетворяет женственность тех времен, не зря она названа Софьей, что переводится как «мудрая». Она готова покорно выйти замуж за кого скажут, хотя при этом хлопает глазками и просит своего дядюшку о спасении. В итоге для милой Софьи, которая в душе хранила верность возлюбленному, предусмотрен хеппи-энд, а для тиранши Простаковой — крах всех ее планов. Сильная женщина показана как отрицательный персонаж, а та, у которой, по сути, нет личности, — как положительный. 

— Другая Софья — Фамусова в «Горе от ума» Грибоедова — уже иная героиня? 

— Большинство считает, что «Горе от ума» исключительно о Чацком. По моему мнению, они с Софьей одинаково центральные персонажи. Пьеса начинается со сцены с участием именно Софьи, а не Чацкого — да еще какой! Софья и Молчалин музицируют ночью в женской части дома, хотя в те времена оставаться с посторонним мужчиной наедине считалось неприличным. Такая невинная по меркам нашего времени сцена для той эпохи была практически эротической, а Софья показана своенравной и властной, что для женщины было скорее пороком.

И сегодня мы видим, что это умная и независимая девушка с сильным характером. Она знает, чего хочет, а хочет она Молчалина, хоть он и не подходит ей по статусу. Она выбрала его и практически сказала: «Пойдем, любить тебя буду», особенно не интересуясь, что по этому поводу думает молодой человек. В конце пьесы отец Софьи кричит, что отправит ее «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов», но в реальности это вряд ли бы случилось — зачем это семье? Чтобы девушка на выданье просидела там пять лет и стала «не кондицией»? Скорее всего, после отъезда Чацкого именно Софье пришлось бы разбираться с последствиями произошедшего, но в итоге она бы добилась своего.

Кстати, в ХХ веке образ Софьи Фамусовой стали реабилитировать. В  дореволюционной России были популярны реальные открытые судебные слушания и речи адвокатов, поэтому критик Яблоновский даже написал статью «В защиту С. П. Фамусовой» в стиле адвокатской речи. Там он говорил, что Софья не виновата, что полюбила такого «мелкого человека» Молчалина, и просто стремилась к личному счастью.

— А что насчет пушкинской Татьяны? Вы сказали, что она считается положительной героиней, «по-хорошему» жертвенной. Хотя она написала Онегину письмо с признанием в любви — довольно дерзкий поступок для девушки того времени.

— Да, это тоже черта сильного характера. Онегин, кстати, это оценил — он впечатлился письмом, хранил его, думал, что ответить. Другое дело, что Татьяна в итоге исполнила свой долг и покорилась судьбе. Многие почему-то считают, что она не котировалась на брачном рынке, раз ее младшая сестра вышла замуж раньше. На этом не делают акцент в школьной программе и в критике, но вообще-то Татьяне делали предложения, однако она отказывала — и одному, и второму.

Когда Онегин ее отверг, она все сразу поняла и приняла. Он, кстати, хотел держать Татьяну во «френдзоне», сказал: «Я вас люблю любовью брата и, может быть, еще нежней» — как это должна воспринять влюбленная молодая девушка? Но Татьяна тем не менее поняла, что ей не быть с Онегиным, и сделала то, что нужно было для ее семьи, — вышла замуж за генерала. И это позиция, достойная уважения, особенно по тем временам.

— Пушкин показал распространенный в жизни сюжет, когда мужчина не заинтересован в женщине, если она доступна, и наоборот. Но Татьяна выходит из ситуации моральной победительницей, она совершает сильный поступок?

— Да, с учетом ее положения можно считать, что она сделала успешную «карьеру» в обществе. Многие считают Татьяну деревенской простушкой, но, конечно, это не так. Она была из того же социального слоя, что и Онегин, — из дворян, просто он был из города, а ее семья из сельской местности. Однако для Татьяны не было варианта устроить жизнь, кроме как удачно выйти замуж. Вариант, что она останется управлять своим семейным поместьем, просто не рассматривался.

Поэтому автор говорит о Татьяне, что «все были жребии равны», — героиня согласилась на предложение генерала. Она не отрицала, что не очень счастлива от того, что стала видной в свете княгиней, для нее это все было чепухой и мишурой, она скучала по своим дубравушкам. Но для Онегина как раз в этот момент она и стала привлекательной. У Татьяны нашлись силы отказать ему: «Но я другому отдана, я буду век ему верна». Более того, она обидела Онегина, обесценив его чувства — она считала (не безосновательно), что они появились только из-за ее нового положения в свете. В общем, вернула ему все сторицей и стала моральной победительницей. Многие девушки, которым разбили сердце, могли только мечтать о такой мести.

Что касается ее дальнейшей жизни, она вполне могла бы потом снова уехать в деревню — это было не запрещено для замужних дам. Так что, в целом, это счастливый финал для героини. Все могло быть намного хуже. Вот «Анна Каренина» — это история о том, что было бы с Татьяной, согласись она на предложение Онегина. 

— Поговорим о менее удачливых героинях, которым достался токсичный Печорин, и они плохо кончили.  

— Лермонтов показывает персонажа таким, какой он есть — довольно типичным молодым офицером, которому по большому счету плевать на женские судьбы. И заканчиваются они трагично просто потому, что иначе быть не может. 

Взять Бэлу. Печорин похищает ее, обменяв у родного брата на коня (даже не своего коня!). Дальше он ведет себя довольно отвратительно, хотя и не худшим образом для своего времени. Он мог бы изнасиловать Бэлу, но он берет ее не силой, а обаянием — соблазняет ее. И никто не может сказать ему ни слова поперек. Максим Максимыч, который управляет крепостью, ниже его по сословию — он жалеет Бэлу, но только руками разводит. Потом Казбич, влюбленный в Бэлу, убивает ее, потому что она теперь «порченая». И это совершенно неудивительно — на Кавказе у девушки с подобной судьбой и сейчас были бы проблемы, не говоря уж о XIX веке! Максим Максимыч делает вывод, что она хорошо сделала, что умерла, — и это действительно так. Другого выхода у девушки не было.

Еще была княжна Мери. Она заинтересовала Печорина как «приз», за который можно посоревноваться с Грушницким. Девушка его не очень волновала — он просто хотел показать, кто тут альфа-самец. Печорин вскружил голову Мери — сложно ли очаровать девушку на выданье, то есть 17–18 лет от роду? А потом в город приехала его любовница Вера.

С Верой тоже тяжелая история. Это замужняя дама, которая не очень стесняется своего адюльтера. В отличие от пушкинской Татьяны она не хранит верность мужу — стоило ему уехать из города, как она пишет Печорину: «Приезжай». Кстати, такие «тайные» измены в высшем обществе считались практически нормой. Нужно было скрывать их, но не обязательно тщательно — могли даже ходить слухи, но главное, нельзя было их подтверждать. А вот крутить роман в открытую, как Анна Каренина, было уже непозволительно — это наказывалось, как и показано в романе Толстого.

Вера — сильная и, возможно, единственная любовь Печорина. Но он все равно ведет себя с ней как заправский нарцисс и абьюзер. В результате, как говорит Вера, он вынул ей всю душу и вообще жизнь испортил.

Цинизм Печорина поразителен. Вылезая из окна спальни Веры ночью, он идет по балкончику — и так вышло, что в соседнем окне княжна Мери. Он, не стесняясь, и к ней заглядывает.

Считалось, что такое поведение — позор для офицера. И в романе офицеры караулят Печорина в кустах под окнами, чтобы взять с поличным. Представляете, там идет война, а они занимаются такой ерундой? В реальности, конечно, было полно таких офицеров, и делали они с женщинами вещи и похуже. 

— Получается, литературная героиня либо совершает удачную сделку, как пушкинская Татьяна, либо ее судьба складывается трагично. В редком случае, если женщина ведет себя как «добродетельная мебель» без какого-либо характера, она может получить в награду брак по любви. Когда и как это начинает меняться в литературе?

— Примерно в середине-конце XIX века, когда во-первых, отменили крепостное право, во-вторых, зарождается движение за эмансипацию женщин. Первое выражается в том, что появляются рассуждения о жизни и чувствах крестьянок — как, например, в «Бедной Лизе» (Карамзин в этом смысле опередил свое время, так как его повесть была написана еще в конце XVIII века). Раньше о том, что крестьянка может как-то страдать, никто из дворянства — а писатели в основном происходили из дворянства — даже не думал. Крепостные — это же имущество, какие чувства могут быть у мебели? В отличие от дворянок, для крестьянок секс без брака не рассматривался как конец света — ведь для самих писателей было нормальным «оприходовать» крестьянку в ближайшем стогу. У Толстого, судя по всему, целый «гарем» таких любовниц был. А тут уже начались разговоры о том, что у крестьянки, вообще-то, тоже есть переживания, она может испытывать стыд, отчаяние и даже покончить с жизнью из-за разбитого сердца — как сделала бедная Лиза. Такое сопереживание героиням —  большой прогресс для литературы, написанной в основном мужчинами.

Пьеса Островского «Гроза» была написана в середине XIX века. Там показаны душевные метания женщины не из высшего класса, а из купеческого слоя. К тому же там вскрывается проблема домашнего насилия: психологического — со стороны свекрови, физического — со стороны мужа-алкоголика. И опять у героини нет иного выхода, кроме как броситься с обрыва в реку. Но в отличие от более ранних произведений, где показаны трагические судьбы женщин, тут явно видно, что автор расположен к Катерине, видит ее как личность — не зря Добролюбов в своей критической статье о произведении называет ее «луч света в темном царстве».

Дальше «Отцы и дети» Тургенева. Я, если честно, не знаю, откуда взялось выражение «тургеневская барышня» как олицетворение томной, воздушной девушки, потому что у Тургенева женщины — это в основном очень сильные персонажи. Одинцова в «Отцах и детях» — умная и богатая вдова, которая сама распоряжается своим поместьем. Ей льстит внимание Базарова, но в итоге она отказывается от отношений с ним, потому что ее устраивает спокойная и самостоятельная жизнь. Ее младшая сестра Катя — тоже девушка с характером, она выбирает Аркадия и в итоге выходит за него. Кукшина — вообще эмансипированная женщина, о чем в романе говорится прямо: она живет отдельно от мужа, который дал ей деньги и свободу, и делает что хочет. Она борется за права женщин, пьет шампанское с самого утра, собирает у себя тусовки с молоденькими мальчиками, хотя сама уже не очень молода и не так чтобы привлекательна. Вероятно, Тургенев нарисовал ее образ как гротескный — мол, как же так, ни мужа, ни детей, наверняка она глубоко несчастлива и делает это все просто напоказ. Но если отставить в сторону авторскую позицию, то можно увидеть, что Кукшина прекрасно живет.

— Поэтому так важно переосмысление?

— Об этом важно сказать в контексте актуальности классической литературы. Считают, что она устарела, но я думаю, многие сюжеты вечны. Да, декорации поменялись, но проблемы женщин все те же. Мало ли таких «сыночков», как Тихон в «Грозе», за которых свекровь-тиран вроде Кабанихи готова уничтожить невестку — буквально сжить со свету? И ни один мужчина — ни алкоголик-муж, ни бесхребетный любовник — не готов в такой ситуации выручить женщину, она остается одна со своим горем.

Или взять Соню Мармеладову в «Преступлении и наказании». В романе она показана — в полном соответствии с моралью того времени — грешницей. Да она и сама говорит, что покончила бы с собой, если бы не вера — так сильно она угрызается совестью. Но на самом деле на панели Соня оказалась просто от безысходности. Ей не повезло, что отец-кормилец оказался алкоголиком и промотал все состояние, и нет иного пути, кроме как в проституцию. Школьники, с которыми я занимаюсь литературой, любят спросить: «А что, она не могла пойти работать какой-нибудь гувернанткой?». Нет, не могла — для этого нужно было иметь чуть более благородное происхождение. Она даже в приличный  полусвет не могла пойти — там крутились в основном актрисы, которые стремились стать постоянными содержанками какого-нибудь дворянина. Так что Соне была положена участь стать проституткой на самой нижней ступени иерархии — на улице. И, кстати, это была вполне легальная деятельность в те времена, у нее был «желтый билет». В общем, Достоевский не «наказывает» ее поездкой на каторгу — он, кажется, искренне сочувствует ее судьбе.

Так вот, к вопросу о том, насколько актуальна история Сони Мармеладовой в наше время — я считаю, очень актуальна. Да, сегодня женщины получают образование и возможность работать. Но так называемая «свобода выбора» в реальности часто очень ограничена. Представьте девушку из моногорода, где стоит один завод, и работа там исключительно для мужчин. А она осталась одна, и ей надо детей кормить. А денег нет даже на то, чтобы ездить до областного центра, где есть работа продавщицей в магазине. Я вполне могу представить, как такая женщина в отчаянном положении может быть вовлечена в проституцию.

— Но вот история Анны Карениной уж точно сегодня не может повториться? Можно развестись с нелюбимым мужем и строить личную жизнь, как хочется.

— Начнем с того, что в «Анне Карениной» уже заходит речь о возможности развода. Каренин какое-то время думает, дать его Анне или не дать, потом он передумает, но сам факт! Хотя Анну это бы не спасло. В те времена развести людей по причине измены могли, но виновница не смогла бы выйти замуж повторно. Так что отношения Анны с Вронским были бы вне легального поля в любом случае, и только покончив с жизнью, она разрубила бы этот гордиев узел для всех.

Роман также высмеивает лицемерную мораль того времени. Крутить романы тайно, как делал брат Карениной Стива, не возбраняется, но делать это смело и в открытую, как Анна,  ни в коем случае — это позор и ужас! Не только, кстати, для женщины — ее муж также страдал. В начале романа Каренин показан как многообещающий немолодой мужчина, но из-за измены Анны его карьера рушится.

Кстати, насчет Стивы и его жены Долли — это тоже интересная история и интересная женская судьба. Мне даже кажется, что образ Анны не такой проработанный, не вызывает такого узнавания и сочувствия, как образ многодетной уставшей матери Долли. Поэтому есть большие подозрения, что жена Толстого Софья, как минимум консультировала его при написании романа, а может, и сама писала какие-то части. Ведь ее жизнь, судя по дневникам, довольно схожа с жизнью Долли. Мужчина не мог бы такое придумать, не пережив всего, не прочувствовав. Надеюсь, когда-нибудь ученые смогут провести тщательный литературоведческий анализ и определить, каков вклад Софьи Толстой в «Анну Каренину» и другие произведения писателя.

— К вопросу о женском вкладе в литературу: значительная часть женского опыта остается «за кадром» именно потому, что почти всю классику написали мужчины. Они, даже если бы и хотели, не смогли бы достоверно описать многие женские переживания. Куда делись женщины-литераторы?

— Не то чтобы их совсем не было. Хотя, конечно, в XVII—XIX веках их было меньше, чем мужчин, и меньше, чем сейчас. Здесь большее значение имеет то, что было включено в так называемый «канон». Литературными критиками были мужчины, решения по вопросам образования принимали мужчины — вот так и вышло, что женских имен в классике практически нет. Даже на филологическом факультете в расширенной программе крайне мало авторов-женщин. Сходу вспоминается только поэтесса XIX века Евдокия Ростопчина.

— Но сейчас ведь все стало лучше для женщин в литературе? Предполагаю, что позитивные изменения начались еще с приходом советской власти?

— На самом деле даже раньше. Одним из первых профеминистов в литературе был Чернышевский. В романе «Что делать?» он рассуждает о том, что у женщины должна быть возможность развестись, если ей не по душе жить с мужем. А его героиня Вера Павловна говорит, что нужно спрашивать у дамы согласие на то, чтобы поцеловать ей ручку — вдруг она этого не хочет?

Когда пришла советская власть, последовала ликвидация безграмотности у населения. Соответственно, женщины обрели возможность и читать, и писать. Вместе с этим пришли новые авторы женского пола, новые сюжеты. Женщины были везде, даже в научной фантастике, которая считается «мужским» жанром — хотя вообще-то его создала Мэри Шелли, которая написала «Франкенштейна». 

Из-за того что в СССР законодательно уравняли права мужчин и женщин, женщины и в литературе стали играть самые разные роли: тут и революционерка, и товарищ на работе, и участница Гражданской войны, и так далее. В личной жизни тоже стало гораздо больше свободы, особенно в ранние советские времена — люди жили как хотели, это отразилось и на книжных мотивах. Например, в одном произведении был сюжет: женщина беременна, но она живет с двумя мужчинами и не знает, кто отец, — и это казалось нормой, историю даже экранизировали.

Сегодня можно выбирать любую литературу о женщинах и созданную женщинами. Есть лауреатка Нобелевской премии Светлана Алексиевич — она из Белоруссии, но пишет на русском, и Людмила Улицкая, которой тоже многие прочат Нобелевку. Есть Маринина и Донцова — можно как угодно относиться к жанру «женский детектив», но успешность этих авторов о чем-то говорит. В общем, каждая найдет что-то для себя.