Бедная «Блондинка»: почему фильм о Мэрилин Монро «оскорбляет память актрисы»
Экранизации жизни той или иной известной личности часто вызывают волну возмущения общественности — так случилось и с фильмом «Блондинка». Фильм Эндрю Доминика о Мэрилин Монро уже успели назвать оскорблением памяти американской актрисы. Монро — икона американского кино, первая мировая мегазвезда, чьи фильмы в совокупности собрали более $200 млн (около $2 млрд в пересчете на наши дни). Монро — воплощение гламура, взрывной сексуальности, по сей день будоражащая умы. Можно по-разному относиться к ее талантам и наследию, но даже Билли Уайлдер, промучившись с ней на съемках «В джазе только девушки», признавал, что никто не мог достигнуть орбиты, на которой находилась Монро. По сравнению с ней все были слишком приземленными.
Бесконечные поиски истины
С личностями такой величины всегда сложно докопаться до правды. О жизни Нормы Джин Бейкер написано бесчисленное количество книг. Причем не только теми, кто был хорошо с ней знаком, или профессиональными биографами. Даже несколько дней съемок с участием актрисы могли стать источником для мемуаров. Вокруг Монро сложилось такое количество мифов и даже конспирологических теорий, что уже при жизни они заслонили живого человека. После смерти актриса и вовсе превратилась чуть ли не в святую.
Попытки неконвенционально посмотреть на жизнь великих публика не любит. В прошлом году этот трюк пытался провернуть чилиец Пабло Ларраин с фильмом «Спенсер» о еще одной великой женщине, принцессе Диане. Картина настолько взбесила аудиторию и профессионалов, что Гильдия киноактеров полностью проигнорировала работу Кристен Стюарт, сыгравшей главную роль, и не включила ее в список номинантов на свою премию. Ситуацию немного сгладила номинация на «Оскар» — единственная для этой картины. Об ушедших, как известно, можно говорить либо хорошо, либо никак, и любое отклонение от этого канона воспринимается людьми как личное оскорбление.
«Блондинка» не попадает в разряд классических байопиков «жила-творила-страдала-умерла» и вообще мало интересуется фактами из жизни актрисы. Фильм Доминика — лихорадочное нелинейное повествование, полное образов, видений, галлюцинаций и воспоминаний. Картина начинается с детства Нормы Джин, ее недолгого пребывания с матерью, а затем в приюте. Потом резко перескакивает в начало актерской карьеры. Несмотря на внушительные 2 часа 46 минут экранного времени, фильм лишь бегло проходится по вехам биографии Монро, сосредоточиваясь не на том, чтó происходило, а на том, как, — и что при этом чувствовала героиня.
При этом экспериментальность формы не отменяет прямолинейности высказывания. Доминик показывает Монро исключительно как жертву несчастного детства, одиночества и абьюзивной системы, в которой продюсеры, публика, поклонники и мужья относились к актрисе в лучшем случае как к источнику вдохновения, в худшем — как к безвольному телу, которое они могут использовать в собственных интересах.
То ли девушка, то ли видение
«Блондинка» — первый фильм Netflix с рейтингом NC-17 (аналог российского «18+»). По версии Доминика, жизнь Монро — это череда насилия, абортов, психологических манипуляций и предательства в пелене непроходящего наркотического опьянения.
Режиссер создает пространство, похожее то на сон, то на видение, то на далекое воспоминание, чаще всего — все одновременно. Вместе с оператором Чейзи Ирвином режиссер как будто продирается через лабиринт событий без точных дат, имен и подробностей под аккомпанемент Ника Кейва и Уоррена Эллиса. Экранное разрешение постоянно меняется, как бы показывая, что в сознании Нормы Джин Бейкер реальность часто похожа на кино, а кино воспринимается как реальность. Лихорадочно сменяющиеся отрывки повествования создают ощущение полной потери ориентиров. Их связывает лейтмотив поиска отца, которого Монро никогда не видела, — фильм объясняет все проблемы дивы недостатком отцовского внимания в детстве.
Кубинская актриса Ана де Армас, до этого появлявшаяся в основном в боевиках, не самый очевидный выбор актрисы на роль главной блондинки Голливуда. Но и Монро в фильме Доминика не совсем Монро, скорее, фантазия на тему, и Армас идеально вписалась в этот образ. Ей удался и наивный взгляд исподлобья, и томный голос с придыханием, и какая-то необъяснимая хрупкость. Доминика, скорее всего, будут обвинять в эксплуатации наготы Армас, однако здесь она скорее отталкивает, чем возбуждает, и служит еще одним способом показать возрастающее чувство дереализации.
Мужчины вокруг Блондинки — грубоватый Бобби Каннавале в роли мужа-атлета, в котором сразу угадывается бейсболист Джо Ди Маджо, более тонко исполненный Артур Миллер (Эдриан Броди) — не столько люди, сколько функции. И уж если кому и стоило оскорбиться, так это фанатам Джона Кеннеди: актер Каспар Филлипсон создал, наверное, самое неприятное воплощение образа американского президента в кино.
Ответственность за необычную интерпретацию биографии Монро лежит не только на Доминике, но и на писательнице Джойс Кэрол Оутс. В начале своей книги «Блондинка» она предупреждает, что это художественный вымысел: «Некоторые герои, описанные в книге, могут иметь прототипы в жизни Мэрилин Монро, но их характер и случаи, представленные здесь, являются продуктом авторского воображения. Таким образом, «Блондинку» стоит воспринимать исключительно как художественное произведение, а не как биографию Мэрилин Монро». Да и невозможно воспринимать иначе роман, написанный от первого лица. Доминик верен первоисточнику, и скелет сюжета, как и мрачную атмосферу, заимствует именно из книги. Так что «Блондинка» — не биография, а прежде всего экранизация.
Для Оутс и Доминика «Блондинка» — возможность в первую очередь высказаться о состоянии общества в целом и киноиндустрии в частности, нежели перебирать всем известные факты. В какой-то степени они используют Монро в своих интересах так же, как и те, кого они критикуют. И тут резонно спросить — зачем для того, чтобы дать пощечину Голливуду, использовать имя реальной женщины, а не сочинить собственную историю? Ответить можно словами уже упоминавшегося Билли Уайлдера: «Моя тетя Минни была бы всегда пунктуальна и никогда бы не задерживала съемки, но кто бы заплатил, чтобы посмотреть на мою тетю Минни?» Вряд ли поучительная история о выдуманной актрисе произвела бы такой же оглушающий эффект.
Икона и ее почитатели
Конечно, мы никогда не узнаем, что на самом деле творилось в голове у Монро. Сохранился ее дневник, однако этого явно недостаточно. Еще при жизни Норма Джин Бейкер вместе с киностудиями приложила много усилий, чтобы создать свой публичный образ, и даже говорила о Мэрилин Монро как о самостоятельной личности, существующей отдельно от нее самой.
На биографию актрисы можно смотреть по-разному, но абьюз в ней присутствовал совершенно точно. Мать была слишком больна, чтобы ухаживать за дочерью, поэтому все детство она провела в приютах и приемных семьях, где случались и домогательства. Чтобы вырваться на свободу, Норма Джин вышла замуж в 16 лет. С первым мужем она развелась, потому что он был против ее карьеры. Второй муж, спортсмен Джо Ди Маджо избивал ее. У нее были алкогольная и наркотическая зависимости. Причину ее смерти исследуют до сих пор, и, согласно одной из версий, описанной в книге Джея Марголиса и Ричарда Баскина «Убийство Мэрилин Монро. Дело закрыто», она была насильственной.
Карьеру Норма Джин начинала в пин-апе — снималась для игривых открыток. В Голливуде никто из студийных боссов не воспринимал ее всерьез, поэтому даже на пике славы Монро предлагали роли не очень сообразительных блондинок, в то время как сама она мечтала о театре. В 1955 году она переехала в Нью-Йорк, чтобы учиться в Актерской студии Ли Страсберга, а также основала свою продюсерскую компанию, которая могла бы обеспечить ей больше творческой свободы. Тогда Монро окончательно превратилась в главную «It girl» своего поколения — она нравилась и мужчинам, и женщинам, и любителям популярного кино, и интеллектуалам. Многие ее знакомые и друзья в своих воспоминаниях отмечают, что Мэрилин Монро действительно была тщательно продуманным образом Нормы Джин Бейкер, который действовал на публику безотказно. Актриса объясняла эту магию тем, что смогла стать идеальным зеркалом для отражения эротических фантазий других людей.
Эти факты общеизвестны, и большинство из них отражены в «Блондинке». Рассматривать их под микроскопом не так приятно, как любоваться легендарными платьями. Известный по неторопливым, минималистичным триллерам о гангстерах, Доминик уходит в отрыв, будто человек, давно сидевший на диете и наконец-то добравшийся до тортиков. Каждый мотив и сюжет фильма он доводит до абсурда — вроде ракурса изнутри актрисы.
Однако публика не считывает сатиру — уж слишком это все вульгарно, противно и, что самое неприятное, очень точно. Премьера «Блондинки» прошла на Венецианском фестивале, где главной темой ожесточенных дискуссий стала голая спина Тимоти Шаламе и разбирательства, кто на кого плюнул. Фанаты с ночи занимали места у красной дорожки, чтобы пять минут поорать на Гарри Стайлза перед премьерой его нового фильм. Кажется, со времен Монро мало что изменилось — разве что фотоаппараты стали получше. «Блондинка» получилась не столько про Монро, сколько про кино и его зрителей.