За клиническую точность: почему Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе

Французская писательница Анни Эрно стала лауреатом Нобелевской премии 2022 года по литературе. По формулировке академии награда вручена «за храбрость и клиническую точность, с которой она вскрывает истоки отчужденности и коллективные ограничения личной памяти».

В этом году премия по литературе перестала быть главным политическим высказыванием Шведской академии. На фоне «спецоперации»* России на Украине самой ожидаемой и политически значимой станет Нобелевская премия мира, присуждаемая 7 октября. Но поскольку «спецоперация» еще идет, Нобелевскую премию мира могут вообще не вручить (так было, например, во Вторую мировую войну). А социально значимое высказывание этого сезона Нобелевский комитет уже сделал. Шведская академия вручила самую престижную мировую литературную награду женщине, которая всю жизнь борется за свободу, равноправие и право принимать собственные решения, в том числе за право женщины на аборт.

82-летняя Анни Эрно (которая в этом году стабильно фигурировала в финальных списках букмекеров на пятом месте) известна как пионер женского французского автофикшена. На протяжении всей творческой жизни она последовательно исследовала судьбу обычной европейской женщины, которая стремится преодолеть социальное неравенство («Женщина»), иметь собственный голос в личных отношениях без того, чтобы считаться неуравновешенной истеричкой или отказываться от личных убеждений и ценностей («Во власти»). Эрно, балансируя на грани документа и вымысла, писала о болезненных отношениях матери и дочери, когда это еще не было мейнстримом, вскрывала собственные травмы, показывая на примере личного прошлого, насколько в современной Европе сильно неравенство в отношении пола, языка и социального положения. 

В отличие от, скажем, прошлогоднего лауреата Нобелевской премии Абдулразака Гурны, который до вручения награды не издавался на русском (его первые переведенные романы «Рай» и «Посмертие» станут доступны российским читателям только этой осенью), у книг Анни Эрно на русском языке достаточно счастливая судьба, в первую очередь благодаря независимому издательству No Kidding Press. С прошлого года в No Kidding Press вышли четыре книги Анни Эрно, в том числе биографический роман «Память девушки» о первом сексуальном опыте самой Анни. Стараясь осознать себя, уже взрослая писательница мысленно возвращается в 1958 год и анализирует свой первый сексуальный опыт с мужчиной, который для нее обернулся утратой своего «я», депрессией и стыдом. Эрно исследует серую зону между согласием и насилием, понимая, что творчество при этом становится для читателей и нее самой формой терапии и ключом к переживаниям, которые много лет не находили выражения. Писательница называет «Память девушки» одним из своих важнейших романов, что учли и члены Нобелевского комитета, отметившие, что Анни Эрно «явно верит в освобождающую силу письма. Ее работы бескомпромиссны и написаны простым, чистым языком».

Объявляя о награде, председатель Нобелевского комитета профессор Карл-Хенрик Хельдин отметил, что творческая настойчивость Эрно «достойна восхищения и долголетия», и подчеркнул ту смелость, с которой Эрно рассказывает полуавтобиографические истории, раскрывающие «противоречия социального опыта» и ту остроту, с которой Эрно описывает «стыд, унижение, ревность или неспособность увидеть себя таким, какой ты есть».

Анни Эрно родилась в 1940 году в Нормандии, ее родители держали кафе и бакалейную лавку. Учась в престижной школе, она стыдилась своего происхождения и своей скромной жизни. В официальной биографии Эрно говорится, что основными темами ее произведений были «тело и сексуальность; интимные отношения; социальное неравенство и опыт смены класса через образование; время и память; а также главный вопрос о том, как написать об этом жизненном опыте».

Ее первая проза Cleaned Out была опубликована в 1974 году — это беллетризованный рассказ о незаконном аборте, который она сделала в 1963 году и который держала в тайне от своей семьи. К болезненной теме и тяжелому опыту нелегального аборта Эрно вернулась 25 лет спустя в книге «Событие», благодаря которой ее имя активно звучало в европейском культурном пространстве — одноименная киноадаптация автобиографической книги Эрно, снятая француженкой Одри Диван, получила в прошлом году «Золотого льва» на Каннском кинофестивале. Героиня «События», двадцатитрехлетняя на тот момент Анни, которая мечтает стать писательницей, обнаруживает, что беременна. Во Франции того времени аборты запрещены, но беременность незамужней девушки накануне выпускных экзаменов — это гарантированный крест на любой карьере. Девушка становится заложницей собственного тела, с одной стороны, и общественной морали, с другой.

В романе Арно рассказывает об отчаянии тех нескольких месяцев, когда она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей. Анни Эрно ищет опору в слове, в жестокой простоте фактов, уложенных в творческое письмо. Опираясь на записи в дневнике, свою память и чувства, скрупулезно выстраивая двойную перспективу, Эрно вступает в исповедальный диалог со своей аудиторией. 

Книга Анни Эрно «Годы» в 2008 году получила Приз Ренодо во Франции и Premio Strega в Италии в 2016 году, а затем вошла в шорт-лист Международной Букеровской премии — члены жюри тогда назвали ее «шедевром, меняющим жанр», и отметили, что благодаря Анни Эрно «автобиография обрела новую форму, одновременно субъективную и безличную, частную и коллективную». Сочетание телесного и документального с общечеловеческим и вневременным и делает прозу Эрно важной. Да, она пишет о проблемах, в первую очередь женских, но фактически говорит о человеческих правах и внутренней свободе. 

Уже много лет Нобелевская премия остается самой престижной литературной наградой планеты благодаря своей известности, влиянию и серьезному денежному вознаграждению. Лауреат этого года получит 10 млн шведских крон, это приблизительно $900 000. Нобелевская премия по литературе изначально фигурировала в завещании динамитного магната Альфреда Нобеля как награда за «наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности», она вручается уже более века, с 1901 года. Награда могла бы задавать тон в отношении к женщинам-литераторам, но, увы, этого не произошло.

Хотя начиналась женская нобелевская история многообещающе (шведскую писательницу Сельму Лагерлёф наградили еще в 1909 году), все равно среди 118 лауреатов Нобелевской премии только 16 женщин, Анни Эрно стала семнадцатой. Однако в 2020 году лауреатом стала американская поэтесса Луиза Глюк «за безошибочный поэтический голос, который своей суровой красотой превращает индивидуальное бытие во всеобщее», а до нее награда была присуждена Ольге Токарчук — это дает надежду, что Нобелевский комитет намерен следить за тем, чтобы гендерный дисбаланс среди лауреатов постепенно выравнивался.

Список номинантов на Нобелевскую премию обычно формируется в течение весны, и в апреле академия утверждает предварительный список кандидатов, содержащий около 20 имен. Перед летними каникулами академии он сокращается до пяти имен, из которых академики и делают выбор. По уставу кандидат должен набрать более половины голосов. На вручении, однако, объявляются только имена лауреатов. Имена остальных номинантов и мнения членов академии по литературе держатся в секрете в течение 50 лет. В этом году можно узнать только имена претендентов на премию 1968 года, когда награду получил японец Ясунари Кавабата, и довольствоваться списком фаворитов, который незадолго до объявления победителя ежегодно публикуют букмекеры. В 2022 году десятку наиболее вероятных победителей возглавлял рок-звезда от европейской литературы Мишель Уэльбек. Букмекеры оказались правы в одном — победила Франция, но не радикальный Уэльбек, который всегда идет против общества вообще, а более спокойная Анни Эрно, которая борется за свободу женщин. На втором месте у букмекеров был пострадавший за литературу и собственные идеи Салман Рушди, на третьем — кенийский автор Нгуги Ва Тхионго, на четвертом — король ужасов и поп-звезда американской литературы Стивен Кинг, а замыкала пятерку фаворитов победительница, Анни Эрно. 

Торжественная церемония вручения Нобелевской премии обычно проходит 10 декабря, в день смерти Альфреда Нобеля, в Стокгольмской филармонии. Из-за пандемии лауреаты два года подряд получали золотую медаль не в торжественной обстановке из рук короля Карла XVI Густава, а через посольство Швеции, но в этом году церемонию могут провести в традиционном формате. 

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

*Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 57 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.