Время сильных женщин: как Теруань де Мерикур боролась за равноправие в XVIII веке

Анн-Жозеф Теруань родилась в 1762 году в Маркуре (или Мерикуре), деревне к югу от Льежа, в семье фермера. Анн рано лишилась матери — когда та умерла, девочке было всего пять лет. Данные о том, как проходило ее детство, расходятся; по одной из версий, отец отдал дочь на воспитание в монастырь, а в 17 лет девушка сбежала с дворянином, в которого влюбилась, но отношения продлились недолго.  Анн работала гувернанткой и училась пению. 

Во Франции XVIII века (времен Людовика XVI) «женщины имели влияние, являясь хозяйками литературных и философских салонов, но они — и это совершенно очевидно — не имели никакой политической власти», объясняет французский историк Франсуаза Кермина. Подчинение и послушание — сначала отцу или опекуну, а затем мужу — были главными принципами жизни женщины, которая считалась скорее дополнением к мужчине, чем полноценным человеком. Непослушную, чересчур самостоятельную или просто неугодную женщину могли отправить в монастырь. Кроме того, родители могли заставить дочь выйти замуж за нелюбимого человека. Тем более что только в замужестве она могла реализоваться, ведь ее главной задачей была забота о семье. 

Однако Анн, судя по сообщениям историков, это не устраивало. «Женщины имеют те же естественные права, что и мужчины, поэтому крайне несправедливо, что мы не имеем таких же прав в обществе», — говорила Анн. Уже скоро ей представилась возможность повлиять на порядок вещей.

Взятие Бастилии

5 мая 1789 года во Франции состоялось важное историческое событие: открылось заседание Генеральных штатов, созванных королем Людовиком XVI, как ответ на экономический и политический кризис, поразивший страну. Это было собрание представителей трех сословий (дворянства, духовенства и всех остальных — третьего сословия), на котором должны были приниматься решения о том, как, например, будут взиматься налоги и в целом — как реформировать страну. Однако обсуждения быстро зашли в тупик. В результате третье сословие создало собственное собрание — Национальную конституционную ассамблею, — которое, несмотря на противодействие со стороны короля и дворян, в итоге превратилось в законодательный орган.

Анн начала посещать заседания Национальной ассамблеи как слушательница. Речи о равенстве вне зависимости от положения вдохновляли ее, как и других французов: не зря в будущем девизом революции стал лозунг «Свобода, равенство, братство». Если все сословия равны между собой, и крестьянин ничем не хуже дворянина, то и женщина ничем не хуже мужчины. Анн считала, что ей и другим француженкам пришло время изменить свое положение.

Анн открыла в Париже салон (история умалчивает о том, на какие средства), который посещали знаменитости того времени — например, один из будущих лидеров революции Жорж Жак Дантон и знаменитый оратор, политик и сторонник общественных изменений Оноре Мирабо. Когда 14 июля 1789 года в Париже в ответ на отставку министра финансов начались стихийные митинги, приведшие в конечном счете к захвату королевской тюрьмы Бастилии, Анн, по одной из версий, участвовала в штурме. «Со времени взятия Бастилии Анн отдалась всецело революционному движению», — пишет историк Евгений Тарле.

Она ездила по улицам Парижа верхом и с оружием, а одевалась так, как, по мнению тогдашних историков, выглядели амазонки: короткий плащ, панталоны, на ногах — сандалии. Казалось, вместо прежней Анн появилась новая, куда более смелая и свободная. Символом перерождения можно считать новое имя. Чем известнее становилась Анн, тем чаще ее в прессе называли де Мерикур, намекая на место рождения активистки. В итоге она стала называть саму себя Теруань де Мерикур, а Анн-Жозеф канула в прошлое. «В первые годы после революции она была чрезвычайно популярна в Париже. Часто и много говорила на площадях», — пишет Тарле. 

Положение француженок начало меняться. «Признанные полноправными членами суверенной нации, женщины, как и мужчины, были защищены Декларацией прав человека и гражданина», — объясняет Гийом Мазо, преподаватель университета Париж 1 Пантеон-Сорбонна. Мужья и отцы больше не могли запирать неугодных жен и дочерей в монастырях, а законы, принятые с 1791 по 1794 год, уравнивали женщин и мужчин в вопросах наследства. 20 сентября 1792 года были также разрешены разводы. Теперь можно было по собственному желанию заключать и расторгать брак, который признали гражданским союзом между двумя взрослыми и, что важно, самостоятельными людьми. 

Однако в контрреволюционной прессе Теруань стала объектом насмешек. Незамужнюю Анн, жизнь которой не вписывалась в общепринятые рамки, называли «патриотичной шлюхой, у которой 100 любовников за день», намекая, что «пόтом своего тела» она собирает денежные вклады в дело революции. На оскорбления и обвинения в развратном образе жизни, недостойном приличной женщины, Теруань не обращала никакого внимания. «Я была женщиной, это большой недостаток в глазах другого пола», — говорила она. 

Поход на Версаль

Несмотря на политические преобразования, экономический кризис продолжился. В Париже не хватало хлеба. Несмотря на это, 1 октября 1789 года в королевской резиденции в Версале был устроен банкет в честь военных. Это разозлило парижан. Толпа недовольных собралась в садах Пале-Рояля. Возникла идея пойти прямиком к королю и призвать его к ответу. 

5 октября 1789 года Теруань возглавила «поход на Версаль». Она скакала впереди разъяренной толпы из нескольких тысяч женщин, которых впоследствии назовут «амазонками революции» — аналогичное прозвище закрепится и за самой де Мерикур. «Это женщина-лидер, которая может возглавить движение. Она среди народа, она замечена», — объясняет историк Жан Тюлард. Философ Мишель Онфрай добавляет, что поведение Теруань — это «феминизм действия, который показывает, что женщины — такие же люди, как другие, что они могут делать то, что делают мужчины, так же хорошо, как это делают мужчины, — и даже иногда лучше». 

На следующий день после «похода на Версаль» королевскую семью повезли в Париж. При виде Марии-Антуанетты в Теруань проснулась жалость к королеве, и она решила ехать рядом с ней в качестве защитницы. Этот благородный жест не был забыт. В конце 1790 года Теруань  арестовали — за чрезмерную мягкость по отношению к врагам революции. Она приняла решение бежать из страны. 

Тюрьма, безумие и смерть

Спасаясь от преследования, Теруань сначала отправилась в Голландию, а затем в Австрию. Однако местное эмигрантское сообщество отнеслось к ней холодно: для французов за рубежом она была чужой, одной из тех, кто виноват в крушении прежней Франции. Революционерку называли «кровожадной гетерой, предводительницей парижских людоедов» и регулярно доносили на нее австрийскому правительству. 

В январе 1791 года Теруань арестовали и отправили в тюрьму. В заключении с ней лично встретился австрийский император Леопольд. После встречи он приказал отпустить революционерку. Теруань приняла решение вернуться во Францию. На родине она вновь стала популярна, так как подвергалась за границей «тираническим преследованиям».

Однако, как однажды выразился упоминавшийся выше Жорж Дантон, революция всегда пожирает своих детей. В 1793 году во Франции с подачи партии якобинцев, которая выступала за радикальную борьбу с несогласными, преследование «врагов народа» постепенно стало рутиной и переросло в полномасштабный террор. Теруань открыто выступала против таких методов. 31 мая 1793 года она выступила на площади вблизи Конвента и произнесла эмоциональную речь в защиту политических противников якобинцев. Ее перебивали, но она продолжала говорить. 

После речи, когда Теруань шла по саду Тюильри,  на нее накинулись несколько женщин-якобинок и жестоко высекли ее розгами. Происходило это прилюдно. Психика Теруань не выдержала: она сошла с ума и была отправлена в дом сумасшедших, где 9 июня 1817 года умерла. 

Личность Теруань де Мерикур до сих пор не получила однозначной оценки. В одном из стихотворений сборника «Цветы зла» Шарль Бодлер упоминал ее:

Ты видел ли Théroigne, что толпы зажигает, 
В атаку чернь зовет и любит грохот сеч, 
Чей смелый взор — огонь, когда, подняв свой меч, 
Она по лестницам в дворцы царей вбегает?
(Перевод Эллиса — Льва Кобылинского)

А в 2014 году Теруань стала одним из персонажей компьютерной игры Assassin's Creed Unity. Де Мерикур действительно неоднозначная героиня, однако ее участие в политических событиях стало одним из шагов навстречу равноправию.